时间花房的守护者571

深秋的第一片银杏叶飘落时，小满在老宅后院发现了那座花房。藤蔓缠绕的玻璃墙蒙着薄雾，透过斑驳的光影，隐约可见里面悬浮着发着微光的花朵，花瓣流转着晨露与星光交融的色泽。

推开吱呀作响的木门，潮湿的花香扑面而来。中央石桌上摆着青铜沙漏，细沙流淌时发出风铃般的清响。"欢迎来到时间花房。"沙哑的声音从头顶传来，干枯的藤蔓垂落，化作拄着木杖的树人老者，树皮纹路间嵌着细碎的星屑，"我是时光，这里生长着记录世间故事的时间之花。"

小满后退半步，撞到摆满陶盆的木架。那些花盆里，有的花朵蜷缩如沉睡的蝴蝶，有的花瓣正缓慢舒展，每片都映出不同的画面：婴儿第一次蹒跚学步、老园丁修剪玫瑰、流星划过夏夜的天空。"但最近，时间沙漏的沙砾开始凝结。"时光老者的木杖点向沙漏，本该流动的细沙中，竟裹着颗漆黑的石子，"如果不能在月满前清除污染，所有的时间之花都会凋零。"

当晚，小满将青铜钥匙系在红丝绳上。月光透过花房穹顶，照亮墙上浮现的古老地图，七个闪烁的光点分布在小镇各处。最近的标记在废弃的火车站，她攥着玻璃瓶，踩着月光出发了。

铁轨在杂草中蜿蜒，锈迹斑斑的信号灯在风中摇晃。当小满掀开候车室破旧的窗帘，角落里的尘埃突然聚成漩涡，化作手持镰刀的黑袍人。"时间小偷！"时光的声音在玻璃瓶里响起，"他们吞噬记忆，用绝望滋养黑暗！"