四床传记（一）

四床传记（一）消毒水的气味刺得鼻腔发疼，四床盯着头顶忽明忽暗的白炽灯，听着邻床老人规律的鼾声。监护仪滴答声里，他数到第七百零三次心跳时，病房的门被推开了。

穿白大褂的男人抱着文件夹走到床边，金属眼镜在黑暗中泛着冷光：“四床，你的治疗方案要调整。”他翻开病历本，笔尖划过“进行性肌营养不良症”几个字，“医院决定让你参与一项特殊实验。”

四床攥紧被角，指甲在掌心掐出月牙。确诊三个月来，止痛针和检查单堆成小山，而此刻男人眼中闪烁的兴奋，让他想起昨晚在天台看到的新闻——“第七例超能者现身，军方正在”

“准备开始。”男人戴上绝缘手套，将电极片贴在他苍白的手臂上。电流涌入的瞬间，四床感觉无数蚂蚁在血管里爬行。剧痛从脊椎炸开，他看到自己的皮肤下泛起蓝色电光，监护仪发出刺耳的长鸣。