第339章 昨日渡

江南水乡的老人们总说，京杭大运河支流的尽头，有片被雾气裹着的河湾。#;?小d.说=,宅?? |=无+′°错_内2_容?河湾里停着艘破木船，船身裂着细缝，船舷爬满青苔，桅杆上挂着块褪色的木牌，写着\"昨日渡\"。摆渡的是个老阿公，脸上的皱纹比河底的泥还深，眼神像隔了层毛玻璃——您问他贵姓，他说\"忘了\"；问他摆了多少年渡，他说\"记不清了\"；可您要是说句\"想回昨日看看\"，他准会摸出根乌木桨，轻轻敲着船帮：\"拿您最金贵的回忆换。\"

这事儿传得凶，可真信的人少。直到那年清明，河湾来了个穿蓝布衫的女人。她抱着个蓝布包，站在岸边哭，哭得柳枝都低了头。老阿公撑着船靠过去，船桨搅碎了满河的晨雾：\"大妹子，要过河？\"

女人抹了把泪：\"我要回昨日。\"

老阿公的桨顿了顿：\"昨日哪有渡？\"

\"我有这个。\"女人打开蓝布包，里面躺着双虎头鞋。鞋面绣着金线老虎，鞋口滚着月牙白，鞋帮上还沾着半块没擦净的浆糊——是她三岁的儿子小宝去年冬天自己踩的。\"这是小宝周岁时我给他做的，\"她摸着鞋尖，\"他走那天，把这双鞋揣在怀里，说''娘，等我赚了钱，给您买十双新鞋''。\"

老阿公的手指抚过鞋面的针脚：\"这鞋带着活气儿，能换半柱香的时辰。\"他从船底摸出个陶瓮，\"把鞋放进去，闭着眼。等香烧完，您就到了。\"

一、昨日的晨光

香灰簌簌落在陶瓮里，女人的眼皮越来越沉。?2:?@8]/.看¨a\书x网?` ?免?费*?阅%?读?{′再睁眼时，她站在自家院门口。青石板路湿漉漉的，屋檐下挂着串红辣椒，风里飘着艾草香——是四月廿八，小宝离家的前一日。

\"娘！\"

熟悉的声音撞进耳朵。女人转身，看见个穿粗布短打的少年，正从巷口跑过来。他扎着歪歪扭扭的羊角辫，手里举着个纸鸢——是只花蝴蝶，翅膀上画着歪歪扭扭的\"宝\"字。

\"娘你看！\"小宝扑到她怀里，纸鸢差点戳到她下巴，\"王铁匠说我这纸鸢能飞老高老高，等明儿我带你去村头河堤放！\"

女人的眼泪\"啪嗒\"掉在他衣襟上。她想起这是小宝最后一次喊她\"娘\"——第二日天没亮，他就跟着商队走了，说要挣够钱给她盖砖房，再也不住漏雨的土坯房。

\"宝儿，\"她哽咽着，\"娘给你缝了个护身符，在你行囊里。\"她伸手去摸他的布包，果然触到个硬邦邦的小布包，绣着并蒂莲——是她熬了三夜缝的，里面塞着朱砂和艾草。