第65章 理性教育的裂缝

梅雨季的第五天，赵环在设计院的工作台前拧开钢笔帽。蓝黑色墨水在瓷质笔洗里晃出涟漪，他盯着水文测量图上蜿蜒的等高线，忽然想起六岁那年父亲握着他的手丈量老祠堂木柱，钢尺冰凉的触感透过指腹渗进骨骼——那时他以为所有的丈量都该像父亲的图纸一样，小数点后三位永远精确无误，如同用圆规画出的月亮。

项目是市中心的滨江公寓，甲方要求"极致理性的居住美学"。赵环转动绘图仪，在主卧飘窗位置标注23.5度倾角——这是根据冬至日太阳高度角计算出的最佳采光角度。笔尖划过纸面时，他忽然停顿，在原有数据旁用铅笔轻轻画了个小括号，里面写着"+0.5cm"。

窗外的雨珠沿着百叶窗缝隙滚落，在玻璃上划出不规则的痕迹。赵环摸出西装内袋的计算器，重新输入飘窗深度的计算公式。屏幕上的数字跳动三次，最终停在"120cm"。他咬了咬笔尖，删掉末尾的零，输入"120.5"。这个突兀的小数点后一位，像父亲早餐盘里那块切歪的煎蛋，在他视网膜上灼烧出细微的刺痛。

抽屉深处的牛皮本里，夹着他中学时的错题集。每道错题都被父亲用红笔圈注，旁边写着"理性容不得误差"。此刻他翻开新的一页，钢笔悬在纸面上方三厘米，墨迹凝聚成摇摇欲坠的墨滴。楼下传来施工队打桩机的轰鸣，他忽然想起上个月在老城区看到的那棵香樟树，树根将青石板顶出的裂缝里，长出了倔强的苔藓——那道裂缝的宽度，恰好是0.5cm。

"赵工，甲方要看最新的日照分析。"实习生抱着文件夹站在桌边，打断了他的思绪。赵环迅速合上笔记本，指尖在键盘上快速敲击，将飘窗深度的参数改回"120cm"。发送邮件时，他鬼使神差地在附件里夹带了一张手绘草图：窗台上多了个弧形凹槽，里面躺着一枚贝壳，阳光透过窗棂在贝壳表面投下光斑，像极了他去年在希腊看到的古罗马剧场光影。