第1章 制动前的低语

1975年7月12日，午后的阳光被实验室厚重的窗帘滤成一片昏黄，空气里弥漫着消毒水和金属氧化的混合气味，像一口密封了太久的罐头。墙上的石英钟秒针咔嗒作响，每一声都敲在何琪山绷紧的神经上——他盯着表盘，在心里默数到第七下时，右手悄悄握住了藏在操作台下方的注射器。

注射器里的液体呈诡异的银灰色，在昏暗的光线下泛着流动的光泽，像融化的水银。这是他瞒着整个研究小组偷偷调配的“时间加速剂”，理论上能让局部空间的时间流速提升百倍，但副作用是不可控的能量脉冲——小组的安全守则里，这玩意儿被列为“绝对禁止使用”的危险品，旁边用红墨水画了三个惊叹号。

但何琪山不在乎。他盯着操作台中央的“时间锚点发生器”，那台由无数铜线圈和真空管组成的机器正发出轻微的嗡鸣，指示灯按红、黄、绿的顺序规律闪烁，像一颗正在跳动的心脏。这是他耗费五年心血的成果，距离“证明时间可控”只差最后一步。只要注入加速剂，让锚点在临界状态下运行十分钟，他就能收集到足以颠覆物理学界的数据。

“老刘，左侧电容的电压再调高一格，稳定在220伏。”何琪山的声音尽量保持平稳，左手假装在记录数据，右手却将注射器的针头对准了发生器侧面的隐秘接口——那是他特意预留的“紧急注入口”，本该在机器过载时注入冷却剂，此刻却成了他冒险的通道。

刘建国正蹲在仪器下方，额头上渗着细密的汗珠。他穿着洗得发白的蓝色工装，脖子上挂着一把用红绳系着的扳手，那是他父亲传下来的，据说能“镇住邪门的电流”。他皱着眉调整旋钮，嘴里嘟囔着：“老何，这电压已经快到临界值了，再高怕是要跳闸。上周三调试时，就因为超了0.5伏，烧了三个真空管，你忘了？”

他的手指粗糙，布满细小的伤痕——那是几十年跟电路、机器打交道留下的印记。作为小组里最资深的技术员，他对仪器的熟悉程度甚至超过了设计者何琪山，总能在机器出问题前嗅到危险的味道。此刻，他鼻子里的那股“焦糊味”越来越浓，不是真的有东西烧起来，而是一种直觉，像暴雨来临前空气里的闷湿感。

操作台侧面的警报器突然发出“嘀——”的一声轻响，绿色指示灯开始不规则地闪烁。何琪山眼神一厉，不再犹豫，右手猛地将注射器的推杆压到底！银灰色的液体像一条受惊的蛇，瞬间钻进了注入口。