第3章 疯狂后的停顿

观察室的玻璃还沾着未散尽的硝烟，空气里弥漫着焦糊味和金属冷却的腥气。实验室方向的爆炸声早已平息，但那股由时间能量失控引发的、仿佛能拧碎骨头的压迫感，还像幽灵似的贴在墙壁上。

何琪山站在一片狼藉里，右手还攥着半截断裂的金属支架。他刚刚用这个砸碎了第五台数据记录仪，屏幕的碎片混着线路板的残渣，在他脚边铺成一片闪烁的废墟。桌上的实验日志被他扯得粉碎，纸页的边角还带着被火焰燎过的焦黑——那是刚才实验室爆炸时，气浪卷进来的火星留下的痕迹。

“必须成功……”他喃喃自语，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“只差一点点了……就差最后一步……”

他猛地转身，目光扫过墙角那台最核心的时间参数分析仪。这台仪器是他花了三年时间改装的，外壳上还贴着他亲手写的标签：“第73次校准”。此刻标签已经被震歪，屏幕上跳动的乱码像一群疯狂的虫子。何琪山的呼吸陡然粗重起来，他抬脚就朝分析仪走去，眼里烧着一种近乎毁灭的狂热。

就在他的鞋底即将踏上分析仪的底座时，“吱呀”一声，观察室的门被推开了。

门轴转动的声音很轻，却像一根针，猝然刺破了室内狂躁的空气。何琪山的动作顿住了，他猛地回头，布满血丝的眼睛里瞬间充满了警惕和被打断的暴怒。

门口站着一个老者。

他穿着一件洗得发白的中山装，身形清瘦，头发已经全白了，却梳理得异常整齐。最显眼的是他的左手——戴着一只银灰色的皮质手套，手套的边缘绣着几不可见的纹路，在窗外透进来的、被硝烟过滤过的惨淡阳光里，泛着一层冷冽的光。

“谁让你进来的？”何琪山的声音像淬了冰，他下意识地挡在那台分析仪前，仿佛那是什么不容触碰的珍宝，“这里是一级保密区域，出去！”

老者没有动，也没有回答。他只是平静地看着何琪山，目光落在他满是划痕的手背上，落在他被碎玻璃划破的裤腿上，最后停在他那双燃烧着偏执的眼睛里。那目光太沉静了，像深不见底的潭水，把何琪山的暴怒照得像个跳梁小丑。

何琪山被这目光看得浑身发毛，他正要再次呵斥，却见老者缓缓抬起戴银手套的左手，手里拿着一份对折的文件。纸张的边缘有些磨损，像是被反复翻阅过。

老者迈步走进来，脚步声很轻，踩在碎玻璃上都没发出太大的声响。他径直走到那张被砸得只剩一条腿还在摇晃的实验台边，将文件轻轻放在唯一还算平整的角落。

“这是什么？”何琪山的声音紧绷着，却没再驱赶他。不知为何，这个老者身上有种奇怪的气场，让他刚才那股砸毁一切的冲动，像被戳破的气球，慢慢瘪了下去。