第1章 指尖的伤痕(第2页)

六点十五分，我站在浴室喷头下，任42度的热水冲刷肩膀。

锁骨下方有块月牙形的淤青，是上周给一位腰椎病人做牵引时被压出来的，周楠昨晚就是盯着这块淤青，像发现赃物般扯开我的睡衣："这是谁弄的？"

我想说"是用肘尖顶了半小时膀胱经"，但话到嘴边变成沉默。

有些伤口永远无法向爱人解释，比如指尖的茧，比如耳后若有似无的艾草味——那是表姐会所里特供的艾草精油，比普通精油贵三倍，却能让客人觉得"更养生"。

婆婆在厨房煎蛋，油烟气里掺着她身上的檀香味。

"小柔昨晚没睡好吧？"她把温热的豆浆塞进我手里，"周楠那孩子，昨晚回来鞋都没脱就倒床上......"

我看着她鬓角的白发，想起母亲临终前攥着我的手说："别告诉别人你在你表姐那儿工作，嫁人的时候会被嫌弃。"

那天母亲的手瘦得像鸡爪，指甲缝里还留着我给她涂的桃红色甲油——那是用表姐发的第一笔提成买的，她舍不得卸，直到化疗掉发时还对着镜子笑。

公司电梯镜面映出我苍白的脸，粉底液盖不住眼下的青黑。

行政部小李凑过来："柔姐，你脖子怎么红了？"

我摸了摸锁骨上方，大概是今早换衣服时抓红的。

"过敏而已。"我低头看手机，屏幕映出张总发来的消息："下午三点有客户需要泰式按摩，你能来吗？"

指尖悬在键盘上，想起上周他把我叫进办公室，说："其实你不用再兼职，公司给你的薪水足够......"

我没让他说完，因为知道有些尊严只能用双手挣来——比如表姐每月扣下的"管理费"，比如周楠家里每月要还的房贷。

贵宾室的熏香换成了雪松味，我调试恒温床温度时，听见门外张总在和人说话："这位是我们特聘的理疗师，从业五年零投诉。"

推开门的瞬间，周楠的脸像被定格的老照片，他身后站着个穿貂皮大衣的中年女人——我的表姐，她涂着宝蓝色指甲油的手指正敲着沙发扶手，那颜色和她会所吧台的台面一模一样。

"好久不见啊，"她的目光扫过我工牌上的"首席按摩师"，嘴角扬起意味深长的笑，"当年在我那儿干得好好的，怎么突然就走了？"

周楠的喉结剧烈滚动，我看见他攥着沙发垫的指节泛白。

五年前我从她的会所辞职时，她摔了个水晶烟灰缸："装什么清高，外面的男人只会更脏。"

此刻她身上的香奈儿五号混着我调配的柑橘精油，在空气中织成一张网——那瓶精油，还是她当年作为"优秀员工奖"发给我的。

"我去拿精油。"我转身时听见周楠的声音，像浸在冰水里的铁丝："原来你说的'健康管理师'，就是这个？"

贵宾室的百叶窗漏进细窄的阳光，在他脸上割出明暗交界线。

我想起新婚之夜他掀起红盖头时，眼里映着床头的喜字，说："以后你就安心当太太，不用再辛苦工作。"