第1章 指尖的伤痕(第3页)

那时我藏在婚纱里的右手，无名指还贴着止痛贴——给表姐的金主做深度按摩时扭到了指关节，她却说"这点小伤就喊疼，还想拿高薪？"

精油瓶在掌心转了三圈，我听见自己的声音像从很远的地方飘来："要不要试试新到的生姜精油？去湿气效果很好。"

表姐突然笑出声："小柔还是这么敬业，当年在我那儿，她可是最会哄客人开心的。"

周楠突然站起来，木椅在地面划出刺耳的声响。

他经过我身边时，我闻到他身上混着的陌生香水味——和表姐会所里那些女员工用的廉价香水一个味道。

"你们慢慢聊，"他拉开门时没看我，"我还有事。"表姐掏出粉饼补妆："男人嘛，总是要面子的。不过你这手艺，确实比我店里那些小姑娘好多了......"

她的声音被门切断，我盯着恒温床的温度显示屏，38.5度，像人体正常的体温。

指腹蹭过床单上的褶皱，那里还留着上周一位老客户的鼾声——他说我按的肩颈，比他老婆二十年的手艺还好，而他老婆，曾经是表姐会所里的"金牌技师"。

傍晚的地铁里，我靠着立柱闭眼假寐。

右肩又开始隐隐作痛，从肩胛骨缝里渗出的酸，像当年母亲输完液后手臂的淤青。

手机在口袋里震动，张总发来消息："今天的事别放在心上，你的专业能力我完全信任。"

我看着屏幕上的光标闪烁，想起他第一次来表姐的会所时，说我按的颈椎让他三天没吃止痛药，后来悄悄塞给我一张名片："来正规机构吧，你的手该用来救人。"

"晚上回家吃饭吧，妈做了糖醋排骨。"周楠的消息弹出来时，地铁刚好到站。

推开单元门时，楼道声控灯忽明忽暗。

三楼转角处的墙皮又剥落了，露出底下泛黄的报纸——和我家老房子的墙一样，当年母亲就是在那样的墙下，看着我涂掉简历上的"按摩师"，改成"文员"。

周楠的皮鞋摆在玄关，旁边是婆婆的布拖鞋。

厨房传来油锅爆响，婆婆系着印着小熊的围裙："小柔回来了？快洗洗手，你最爱吃的糖醋排骨......"

她的声音突然哽住，我看见周楠站在厨房门口，手里攥着个红丝绒盒子——那是我藏在衣柜最深处的，表姐会所五年服务金奖，上面刻着"最佳技师"，却被她要求"别告诉别人是会所发的"。

"解释一下这个。"他的声音像冬天的自来水，冰凉刺骨。

婆婆的围裙带子从指间滑落，瓷砖上的油渍倒映着天花板的灯，像当年iCu的无影灯。

我想起领奖那天，表姐把奖牌塞给我时说："别告诉别人是会所发的，出去不好听。"

此刻奖牌上的镀金在灯光下泛着冷光，周楠的影子投在墙上，像道永远跨不过去的坎——就像我和表姐之间，那道永远跨不过去的坎。