第1章 碎镜重生

我，林晚，重生啦？

我盯着梳妆台上那枚水晶苹果，指腹碾过冰裂纹路时忽然听见玻璃碎屑簌簌坠落。

镜子的裂痕从果脐蜿蜒至蒂端，像极了前世手术单上那道歪扭的签名--顾沉舟用钢笔尖划破纸背，墨迹在"自愿捐赠骨髓"的字样上洇成黑蝶，正如今日晨光里这枚苹果折射的碎光。

消毒水的气味从记忆深处漫上来。

我踉跄着扶住妆台，镜面里十八岁的自己突然与二十九岁的残影重叠：那年我躺在无菌舱，发梢因化疗大把脱落，而顾沉舟西装笔挺地站在隔离窗外，指间转动着这枚苹果，仿佛在观赏一件玩物。

苏晴蜷缩在他臂弯里，腕间戴着我送她的翡翠镯子，镯面上还留着我去年替她挡住耳光时磕出的细痕。

“晚晚，下来吃燕麦粥。”

母亲的声音混着咖啡机的轰鸣传来，我这才注意到校服袖口的豆浆渍——原来重生的锚点，是我十六岁生日那天。

镜中少女眼底还凝着未干的泪，马尾辫上缠着苏晴送的粉色发绳，那是她上周在精品店挑了半小时的“姐妹款”，此刻却像条粉色蝮蛇，硌得我后颈发疼。

下楼时父亲正在看《金融时报》，头版头条是顾氏集团并购案，配图里顾沉舟站在华尔街铜牛旁，唇角扬起的弧度与昨夜梦境里掐灭我最后希望时别无二致。

“放学后陪爸爸去公司？”

他推了推金丝眼镜，镜片反光遮住了眼神，“顾氏的少董想看看我们的新文创项目。”

瓷勺撞击碗沿的声响突兀得像心跳。

前世就是这场参观，让顾沉舟摸清了林家老宅的安防系统，三个月后他带着苏晴闯进来，用我卧室的备用钥匙打开保险柜，取走了父亲的签名章。

此刻我盯着碗里浮沉的燕麦粒，忽然听见自己用陌生的沙哑嗓音说：“爸，文创部最近的数据……好像有点问题。”

父亲夹培根的手顿住：“什么问题？”

我攥紧桌布，指甲几乎掐进掌心。

前世我对商业一窍不通，直到破产清算时才知道，顾沉舟早在合作初期就通过文创项目转移了林家47%的现金流。

此刻那些冰冷的数字却像融雪般在脑海里流淌：“ip授权费的到账周期比合同约定晚了15天，上周例会上张总监说……”

“你怎么知道这些？”

父亲的语气里有我读不懂的复杂情绪，母亲突然放下咖啡杯，瓷器与托盘碰撞出清越的响。

玄关处传来钥匙转动的声音，苏晴抱着课本推门进来，发梢沾着初春的细雨。

“姐姐早。”

她换上兔子拖鞋，脖颈间晃动着我送的银质锁骨链，链坠刻着我们的英文名缩写——两个月后她会把这链子浸在红墨水里，谎称是我嫉妒她受宠而扯断的。

"昨晚我帮你整理了数学笔记，放在你书包侧袋啦。"

我盯着她泛青的眼下皮肤，突然想起前世太平间里的场景：法医说她注射了过量镇定剂，右手食指指甲缝里嵌着我的皮肤组织。

此刻她弯腰替我捡起掉落的餐巾纸，袖口滑下寸许，露出腕间淡青色的静脉——那是常年注射胰岛素留下的痕迹，可她从前总骗我说是过敏抓痕。

"谢谢。"

我接过笔记，指尖触到内页夹着的樱花标本。

这是去年我们在岚山看樱花时采的，她当时说要做"永远不会凋谢的春天"。

此刻花瓣边缘已泛起褐黄，像极了她后来在法庭上扭曲的脸。

去学校的路上，苏晴突然指着街边橱窗惊呼："姐姐快看，那支口红和你昨天试的颜色好像！"

玻璃倒影里，她嘴角扬起的弧度与顾沉舟如出一辙。

我摸了摸书包侧袋里的录音笔，那是今早趁父亲不注意从他书房拿的——里面存着上周董事会的录音，我听见张总监提到"文创项目资金异常"时，父亲沉默了整整17秒。