第5章 年轮(第2页)

后视镜突然映出1999年的公交站台。奶奶蹲在地上找我掉落的平安符，而444路的轮胎正在变成巨大的臼齿，把站台边缘咬得粉碎。当她捡起符的瞬间，车轮突然咬住她的裙摆，我现在才明白，她脖颈后那张车票的齿痕，原来和我胸口的婴儿心脏切口完全吻合。

白骨塔的雾里浮出无数公交轮毂，每个轮毂都串着乘客的头骨。王芳将人心脏按在我舌头上，剧痛中我看见现实世界的地铁隧道正在坍塌，露出更深处的骨轨网络——那些轨道用失踪者的腿骨拼成，轨枕是他们的肋骨，而铁轨接缝处嵌着的全是平安符碎片。加班女孩的同事们踩在骨轨上，鞋底粘起的不是泥土，而是正在发芽的指骨。

车载电视弹出紧急新闻：城市所有交通工具开始自主变异，出租车长出颌骨，共享单车的链条变成脊椎。画面里闪过我家老照片的倒影——奶奶抱着我站在1999年的444路车前，车窗上的雾气正凝成血字："当骨轨年轮转满二十四圈，活人全变车厢零件"。红裙女孩把布娃娃的肚子撕开，里面滚出的不再是心脏，而是颗刻着我生辰八字的椎骨。