第5章 年轮(第3页)

我的喉咙突然变成投币箱，吞进去的血珠都化作车票。每张票面上的乘客照片都在褪色，最终露出同一张脸：1999年那个在站台走失的女婴。王芳用检票钳撬开我的天灵盖，骨粉飘进雾中时，我看见现实世界的雨已经变成椎骨雨，砸在行人头上就嵌进后颈，长出泛着铁锈的车票边缘。

幽冥站的广播响起变调的《摇篮曲》："骨轨转，年轮长，孙女找奶奶入车厢；血为墨，骨作笔，二十四圈锁阴阳..."当最后一个音符钻进我的耳蜗，整节车厢突然透明——无数根骨轨从四面八方刺入我的身体，轨尖挑着1999年至今所有失踪者的平安符，它们在我胸腔里拼成完整的童谣，而韵脚处滴落的血油，正顺着骨轨流向现实世界的每个公交站台。奶奶的声音从轨缝里渗出来："好孩子，该给新铁轨上油了..."我机械地抬起检票钳，看见雾中走来的第一个乘客，正是举着平安符的、二十四年前的自己。