第1章 回不去的桥

陈望第三次踩碎脚下的玻璃碴时，终于意识到不对劲。

玻璃碴的形状和位置，甚至折射出的夕阳余晖，都和半小时前一模一样。他正走在回乡下老家的路上，这条路他走了二十多年，闭着眼都能摸到家门，可现在，他已经第七次经过那座爬满青苔的老石桥了。

石桥下的河水泛着诡异的墨绿色，水面平静得像块玻璃，连一丝波纹都没有。他清楚地记得，小时候这条河总是哗啦啦地流，桥洞下还能看见成群的小鱼。

更让他毛骨悚然的是，每次经过石桥时，总能听见身后传来细碎的脚步声，像有人穿着湿漉漉的草鞋，一步一步跟着他。可他每次猛地回头，身后都只有空荡荡的土路，路边的野草在晚风中摇晃，影子被拉得老长，像一只只伸向他的手。

“阿望，回来啦？”

一个苍老的声音突然从桥洞下传来。陈望浑身一僵，缓缓低下头——桥洞下的阴影里，坐着个穿蓝布褂子的老太太，是住在村口的王婆。她半年前就去世了，据说是在河边洗衣服时失足掉下去的，捞上来时身体都泡得发胀。

王婆的脸在阴影里看不真切，只有一双眼睛亮得惊人，直勾勾地盯着他：“你看见我掉的木槌了吗？红漆的，上面刻着我的名字呢……”

陈望喉咙发紧，一个字也说不出来。他看见王婆的裤脚还在滴水，湿漉漉的布料贴在脚踝上，皮肤呈现出一种泡久了的青白色。

“没看见啊？”王婆的声音突然变得尖利，“那你帮我找找呗，它就在这河里呢……你看，它在朝你招手呢……”

陈望下意识地看向河面。原本平静的水面突然泛起涟漪，一只惨白浮肿的手从水里伸了出来，手里攥着个红漆木槌，槌头上模糊的刻字，赫然是“王秀莲”——王婆的大名。

就在这时，身后的脚步声又响了起来，比之前更近，几乎要贴到他的后颈。他甚至能闻到一股浓烈的河泥腥气，混杂着腐烂水草的味道。

他不敢回头，拔腿就往前跑。可跑了没几步，脚下突然一滑，重重地摔在地上。他挣扎着抬头，发现自己又站在了石桥的另一头——河水依旧平静，路边的野草依旧摇晃，桥洞下的王婆，还在笑眯眯地看着他。