第1章 回不去的桥(第2页)

第七次，不，是第八次了。

他低头看向自己的手，掌心不知何时多了一道伤口，正往外渗着血。而那滴血落在地上的位置，和前七次一模一样。

远处的村子里，传来了晚饭的炊烟味，还有隐约的狗叫声。可陈望知道，他回不去了。这条路，这座桥，像一个永远解不开的死结，把他牢牢地困在了这里。

而那只从水里伸出来的手，已经快要够到他的脚踝了。

陈望是被一阵剧烈的恶心感呛醒的。

他发现自己趴在自家堂屋的八仙桌上，嘴角还沾着黏腻的液体。桌上摆着三菜一汤：一盘发黑的炒青菜，一碗飘着油花的鸡蛋羹，还有一盘红烧肉——肉皮皱巴巴的，泛着不正常的酱紫色，凑近了闻，能嗅到一丝和河水相似的腥气。

“醒啦？快趁热吃，你最爱吃的红烧肉。”

母亲的声音从灶台边传来。陈望猛地抬头，看见母亲系着那件洗得发白的围裙，正端着一碗米饭走过来。她的脸色在昏黄的灯光下显得格外苍白，眼角的皱纹里似乎还沾着湿泥。

陈望的心脏像被一只冰冷的手攥住了。母亲在他十岁那年就因病去世了，下葬时穿的就是这件围裙。

“妈……”他的声音干涩得像砂纸摩擦，“这肉……”

“哦，是你王婆送来的。”母亲把米饭放在他面前，筷子在碗里戳了戳，“她说自家养的猪杀了，给你补补身子。你看她多好心。”

陈望猛地看向门口。王婆就站在门槛边，蓝布褂子上的水迹还没干，正笑眯眯地看着他，手里攥着那个红漆木槌。槌头上的刻字被一层湿滑的黏液糊住了，隐约能看见“王秀莲”三个字的边缘，泛着暗红的色泽。

“吃啊，阿望。”母亲把一块红烧肉夹到他碗里，肉块在碗里微微颤动，“你小时候总说，要吃一辈子妈做的红烧肉。”

陈望盯着碗里的肉，胃里翻江倒海。他清楚地记得，母亲做的红烧肉永远是亮红的，带着冰糖的甜香，绝不是眼前这副令人作呕的模样。更让他恐惧的是，他发现自己的手正不受控制地拿起筷子，夹起那块肉，一点点往嘴边送。