第6章 木箱

她开始在夜里听见铜铃声，开始在镜子里看见自己的脸后面，有无数张模糊的脸在晃。最可怕的是，她发现自己的后颈，那个凸起的东西又长出来了，这次不再是骨头，而是一块小小的、金属质感的东西，像正在成形的编号牌。

三个月后的一天，她在新闻上看到红星农药厂的废墟被清理干净，开发商要在那里建小区，名字叫“701家园”。新闻里，开发商的负责人接受采访，笑容和善，手腕上戴着一个红绳系着的金属牌，镜头扫过时，能看见上面的数字——“50”。

小雅关掉电视，走到镜子前，摸着后颈那个越来越硬的凸起。她知道，这还没结束。

那些“东西”没有被封印，它们跟着她走出了深山，跟着新的编号，蔓延到了城市的每个角落。而她这个“47号容器”，永远带着它们的印记，走到哪里，哪里就会出现新的编号。

手机突然响了，是个陌生号码。她犹豫了很久，接了起来。

电话那头，没有声音，只有熟悉的、铅笔划过纸张的“沙沙”声，很近，仿佛就在耳边。

然后，一个稚嫩的声音响起，像是石洼村那个泡在罐子里的孩童：

“姐姐，你的编号，什么时候刻好呀？”

镜子里，小雅的后颈处，那块凸起的东西，终于露出了清晰的数字——“47”。

而她的身后，窗台上不知何时多了一串生锈的铜铃，风一吹，“叮铃”作响，像在数着下一个编号。

铜铃声在窗台上响了整整一夜，直到天蒙蒙亮才停。小雅盯着镜子里后颈的“47”号印记，那金属质感的凸起已经和皮肤融为一体，像是与生俱来的烙印。她知道不能再等了，必须找到顾明日记里提到的“终结之地”。

她回了趟老家，那是栋老式居民楼，爷爷顾明的房间从他失踪后就没再动过。房间里积着厚厚的灰，墙角结着蛛网，书桌上的台历还停留在1970年3月，和日记最后一页的日期一致。

她在衣柜最底层找到一个上了锁的木箱，锁是黄铜的，上面刻着和石洼村老头画的一样的“∞”符号。小雅想起爷爷生前总把钥匙藏在砚台底下，果然在那里摸到了一把生锈的铜钥匙。

箱子打开的瞬间，一股混合着檀香和霉味的气息涌出来。里面没有金银珠宝，只有三样东西：一本红色封皮的日记本、一张泛黄的集体照、还有一个巴掌大的铜制编号牌，上面没有数字，只有一片凹凸不平的纹路，像无数张重叠的脸。

集体照上是701掩体的工作人员，前排正中间是顾明，他身边站着个穿白大褂的女人，怀里抱着个襁褓中的婴儿，婴儿的手腕上，戴着个和小雅现在手腕上一样的红绳。而照片最边缘，有个模糊的身影，穿着军大衣，胸口的编号牌隐约是“07”。

小雅的心脏狂跳——那个女人，眉眼和她母亲一模一样。那个婴儿，难道是她的母亲？

她颤抖着翻开红色日记本，字迹比溶洞里的笔记工整得多，像是顾明年轻时写的：

“1965年7月12日：项目启动了，他们说这是为了国家。可看着那些编号牌，我总觉得像墓碑。”