第4章 “不如忘归”

林秋在图书馆的工作渐渐步入正轨，她甚至开始学着修复旧书。那些泛黄的纸页在她手中舒展，像重新呼吸的生命。只是她再也没去过山坳的方向，连听到“望归”两个字都会下意识地绷紧神经。

这天下午，一个穿蓝布衫的老太太走进图书馆，颤巍巍地掏出个布包：“姑娘，能帮我看看这上面的字不？老眼昏花，看不清喽。”

布包打开的瞬间，林秋的呼吸顿住了——那是块暗红色的棉布，边缘已经磨出毛边，上面用白棉线绣着歪歪扭扭的“归”字，针脚密得吓人，像是无数只眼睛。

这布料的质感，这针脚的手法，和望归旅馆门口木牌上的红漆、钥匙链上的红绳结如出一辙。

“这是……”林秋的指尖碰到棉布，突然感到一阵刺痛，像是被细针扎了一下。

“我孙子在山坳里捡的，”老太太叹了口气，“他说捡到的时候，布上还沾着泥，洗了好几遍才露出这字。自那以后啊，他天天说梦见一栋白房子，里面有人喊他回家。”

林秋的心沉了下去。她抬头看向老太太，突然发现对方的眼睛浑浊发黄，和那个招待的眼睛一模一样。

“您的孙子……”

“就在外面等呢。”老太太笑了，嘴角咧开的弧度僵硬得像纸糊的，“他说要去白房子里看看，说那里有他的位置。”

林秋猛地转头，图书馆的玻璃门外站着个十几岁的少年，他穿着洗得发白的校服，正朝着里面笑，手里攥着块和布包同款的红布。

而少年的影子，正趴在地上，慢慢朝着图书馆的门缝爬进来，影子的脖子上，缠着一圈红绳。

林秋抓起红布冲出图书馆时，少年已经不见了。老太太还坐在椅子上，只是脖子以诡异的角度歪着，蓝布衫的领口露出一抹暗红，像血。

“他往山上去了。”老太太的声音从喉咙里挤出来，像破风箱在响。

林秋拦了辆出租车，报出那个山坳的名字时，司机愣了愣：“姑娘，那地方邪门得很，前几年有人进去采药，回来就疯了，说看到满山坡都是白房子。”

车子在盘山路上颠簸，林秋攥着那块红布，布上的“归”字像是活了过来，针脚里渗出细小的血珠。她突然想起溶洞里的石偶，想起那些胎儿骸骨——望归旅馆的根虽然断了，但执念像种子，落在土里还会发芽。