第4章 “不如忘归”(第2页)

少年叫阿明，是山脚下村子里的孩子。林秋在山坳的荒地上找到他时，他正蹲在地上，用树枝画着一栋房子，房子门口画着个歪歪扭扭的人，手里举着红绳结。

“你看，他在等我。”阿明指着空地，眼睛发亮，“那个穿灰衣服的叔叔说，我穿上红布做的衣服，就能永远住在这里。”

林秋顺着他指的方向看去，空地上什么都没有，但空气里隐约飘来檀香的味道，和望归旅馆里的气息一模一样。

“别信他的话。”林秋想拉走阿明，却被他甩开。

“你不懂！”阿明突然激动起来，“我爸妈出去打工，再也没回来，叔叔说他们就在房子里等我，只要我进去，就能一家团圆了。”

林秋的心像被针扎了一下。她终于明白，望归旅馆困住的从来不是迷路的人，而是心里有“等待”的人——等待未归的亲人，等待未尽的约定，等待一个永远回不去的家。

就在这时，空地上突然扬起一阵灰雾，雾里慢慢浮现出望归旅馆的轮廓。这次的白砖楼不再破旧，窗明几净，门口站着穿灰色制服的男人和碎花围裙的女人，他们脸上带着温和的笑，朝着阿明招手。

“你看，他们来接我了！”阿明笑着跑了过去。

林秋冲过去抱住阿明，将他拽回现实。灰雾里的旅馆开始扭曲，男人和女人的笑脸变得现实，伸出枯瘦的手要抓阿明。

“他们不是你爸妈！”林秋将红布蒙在阿明脸上，“那是假的，是执念织成的陷阱！”

红布突然发烫，像是被火烤着。林秋掀开布，看到上面的“归”字正在褪色，露出底下更淡的字迹——是无数个名字，密密麻麻，都是曾经被困在这里的人。

“你们也在等吧？”林秋对着灰雾喊道，声音在山坳里回荡，“等不到的人，就该放下了！”

灰雾剧烈地翻滚起来，男人的嘶吼和女人的哭声响成一片。林秋看清了他们的脸——男人的胸口插着斧头，女人的围裙上沾着焦痕，他们的脚下，踩着无数双伸出的手，都是曾经的“客人”。

“我知道你们苦，”林秋的声音软了下来，“但困住别人，也困住了自己。看看山下的村子，看看那些还在等你们的人，他们要的不是影子，是真正的告别。”