第4章 甜。

姑娘的孩子长到七八岁时，成了诊所里最勤快的小帮手。每天天不亮，他就踮着脚推开后院的门，给薄荷浇水，给石碾子擦灰，还学着大人的样子，往铜炉里添几块冰糖。

“妈妈，顾爷爷喜欢甜的，对不对？”小家伙仰着脸蛋问，手里攥着颗没拆纸的甘草糖。

姑娘笑着点头，目光落在墙上的照片上。照片里的影子似乎比以前清晰了些，青布褂子的边角在风里轻轻动，像在回应。

那年秋天，巷子里来了个讨饭的老婆婆，拄着根竹杖，怀里揣着个豁口的粗瓷碗，说自己一辈子吃苦，嘴里总发苦，什么药都治不好。姑娘给她盛了碗甘草甜汤，老婆婆喝着喝着，眼泪就掉了下来：“多少年了，总算尝到点甜了……”

夜里，姑娘被一阵轻微的碾药声吵醒。她走到后院，看见石碾子正转着，碾盘上放着些晒干的菊花瓣，旁边还摆着颗完整的麦芽糖，黏在碾盘上，像块融化的月光。而那枚铜戒指，正躺在薄荷丛里，“医”字上凝着颗露珠，顺着戒面滚下来，滴在泥土里，冒出个小小的嫩芽。

第二天，姑娘用那些碾好的菊花和麦芽糖，给老婆婆做了罐菊花糖。老婆婆吃了没几天，就说嘴里的苦味淡了，脸上也有了笑模样。

后来，老婆婆就在诊所帮忙，择菜、扫地，没事的时候就坐在石碾子旁晒太阳，说这里暖和，像年轻时住过的灶房。她总爱跟孩子讲过去的事，说以前的日子有多苦，如今的甜有多难得。

孩子听得认真，转头就用甘草糖在地上拼了个大大的“甜”字。风吹过，糖渣被吹起来，落在薄荷丛上，竟引来一群蜜蜂，嗡嗡地围着花丛转，像是在唱一首甜甜的歌。

有天清晨，孩子发现石碾子上多了个小小的布包，里面是半块发霉的窝头，旁边压着张纸条，是老婆婆的字迹：“以前咽不下的苦，现在都成了甜的根。”