第6章 血脉之线(第3页)

箱外的布料突然剧烈抖动，那些蔓延的网开始收缩，将周围的回收箱都拉向中央。周彤听见铁皮被挤压的呻吟声，知道这口“衣冢”即将封闭——就像瓦窑村被山洪淹没时，那些紧闭的衣柜门。

她最后望向箱口的缝隙。晨光里，隔壁单元的大学生正推着满车的旧衣服走来，车斗里露出半截蓝布褂子，领口处的扣眼空着，仿佛在等待新的纽扣嵌入。

而她的血线，已经顺着回收箱的铁皮缝隙，悄悄爬了出去，缠上了那截蓝布褂子的袖口。

铁皮彻底封闭的瞬间，周彤的意识突然变得清晰。她知道自己再也出不去了，就像外婆，像母亲，像瓦窑村所有守棺人一样，要在这片由衣服和纽扣组成的黑暗里，用血脉做线，继续缝补那些散落在人间的、饥饿的魂魄。

箱内的黑暗中，无数只手从布料里伸出来，每只手里都拿着一根穿好血线的针。周彤抬起自己的手，掌心的伤口已经愈合，只留下一个十字形的疤痕，像枚永远无法取下的纽扣。

她接过其中一根针，针尖刺破指尖的瞬间，一滴血珠落在面前的布料上，晕开一道暗红的线。

线的尽头，正等着下一件旧衣服被塞进来。

而城市的另一端，某个小区的旧衣回收箱前，一个小女孩正踮着脚，把一件带着卡通纽扣的旧毛衣塞进去。箱口的铁皮突然轻轻震动了一下，像是在回应她的动作。

小女孩转身跑开时，没发现自己的辫子上，缠上了一根青灰色的线头。