第8章 乳牙纽扣

第八章：乳牙纽扣

掌心的灼痛像被烙铁烫过，小满猛地将那颗金属纽扣甩到地上。纽扣在地板上弹了两下，滚到门缝边，刚好被那道暗红色的光罩住——原本光滑的金属表面突然浮现出细密的纹路，像无数细小的牙齿咬出来的痕迹。

客厅里的说话声停了。

取而代之的是布料摩擦的“沙沙”声，很轻，却一步一步逼近门口，像是有人穿着湿透的衣服在木地板上拖行。小满蜷缩在床角，盯着门缝里的红光越来越亮，那些青灰色的线头已经爬到了床边，正顺着床脚往上缠，织成一张细密的网。

后颈的痒意变成了尖锐的刺痛。她伸手去抓，指尖触到一片微微隆起的皮肤，那下面像是有颗圆滚滚的东西在动——是那颗松动的门牙！它竟然从牙龈里钻了出来，隔着皮肤在皮下滚动，像要自己跳出来寻找落点。

“咔哒。”

地上的金属纽扣突然立了起来，背面的“守”字渗出暗红的液体，在地板上汇成一个小小的水洼。小满看见自己的影子投在墙上，影子的手里正拿着一根穿好线的针，针尖对准了她后颈的皮肤，而针眼里穿的，是从她辫子上解下来的青灰色线头。

“小满，该睡觉了。”妈妈的声音突然贴在门板上响起，带着一种奇异的黏腻感，“把那颗扣子给妈妈好不好？”

小满死死咬住嘴唇，不敢应声。她看见门缝里的红光中，慢慢伸出一只手——那是妈妈的手，指甲缝里卡着褐色的污垢，手腕上缠着圈红线，红线末端拴着的，正是她昨天丢掉的那颗乳牙。

乳牙被打磨成了一颗小小的白色纽扣，表面还能看见牙釉质的纹路。

“瓦窑村的孩子，都要用乳牙做第一颗纽扣。”妈妈的声音带着笑意，“你奶奶是这样，妈妈是这样，你也要这样。”

门板突然被推开一条缝，刚好够塞进一只手。妈妈的手在地板上摸索着，指尖擦过那些青灰色的线头时，那些线头像有生命似的往她手心里钻，瞬间织成一只线手套。

小满突然想起白天在回收箱旁看见的女人——那个女人手腕上的红线，和妈妈手上的一模一样。还有张奶奶塑料袋上的“瓦窑村特产”，奶奶送来的碎花衬衫……这一切根本不是巧合。

她们都是从瓦窑村来的，她们都是“守棺人”。