第6章 不会结束

背着登山包的年轻人叫肖扬，是个大三学生，为了拍一部关于“消失村落”的纪录片才找到这里。他跟着“林野”往村里走时，总觉得对方的笑容有点僵硬，像商场橱窗里的假人。

“大哥，你也是看了网上那张地图来的？”肖扬举了举手里的相机，镜头还在滋滋作响，“我查了好多资料，都说无面村在民国时期就没人了，说是闹瘟疫……”

“林野”的脚步顿了顿，光滑的后颈上，那道针痕似乎在微微发烫。他转过身，脸上的笑容恰到好处：“不止是瘟疫。”他指向路边一间土坯房，“你看那门框上的红布，是用来镇邪的。”

肖扬顺着他指的方向看去，红布在风里飘得像条舌头。他突然想起出发前民俗系教授说的话：“偏远山村的红布，要么是喜，要么是祭。”一股寒意顺着脊椎爬上来，他下意识按下快门，相机却“咔嚓”一声卡住了，取景器里映出的不是红布，而是一张没有五官的脸。

“怎么了？”“林野”凑近问，呼吸里带着淡淡的腥甜。

肖扬猛地关掉相机：“没、没事，镜头脏了。”他往后退了半步，撞到个硬东西——是那个穿警服的稻草人，风干的脸皮在风里晃了晃，眼睛正对着他。

“别怕，老陈叔生前最热心了。”“林野”拍了拍他的肩膀，指尖冰凉，“他就是太犟，非要查村里的事，最后……”他没说下去，只是叹了口气。

肖扬注意到，“林野”说“老陈叔”三个字时，嘴角的笑容没动，像是用胶水粘住的。他突然想起背包里的桃木符，是奶奶塞给他的，说能防“不干净的东西”。指尖刚碰到符纸，就听见身后传来窸窣声。

回头一看，是个穿蓝布衫的老太太，正坐在自家门槛上缝东西，手里的铁针在阳光下闪着光。

“阿婆好！”肖扬喊了一声，想走过去问路，却被“林野”死死拽住手腕。

“别去。”“林野”的声音突然变了调，像两根生锈的铁棍在摩擦，“她在忙。”