第234章 我不会再放过你(第2页)

他慢条斯理地从怀里掏出一根香烟，叼在嘴上，却没点火，只是咬着烟屁股，眼神阴郁得像暴风雨前的乌云。

院子里，越来越多的人围了过来。

有孩子裹着小棉被，好奇地探头；有大爷大妈絮絮叨叨地指指点点，气氛变得越来越热闹，隐隐有种风暴将至的味道。

许大茂被众目睽睽盯着，脸皮火辣辣地疼，尴尬得想挖个坑钻进去。

就在这时，何雨柱突然咧嘴一笑，笑意里带着浓烈的戏谑和威胁：

“许大茂，要不，咱们让大家伙看看，今晚你还藏了啥好玩意儿？”

许大茂心头猛地一跳，顿时脸色变了，连连后退，像被踩到尾巴的耗子。

但已经迟了。

何雨柱大步流星地冲到他刚才藏东西的地方，三两下扒开杂物，果然翻出一堆破破烂烂的油布、干柴，甚至还有半瓶洒了油的破酒。

这一发现，引得围观的人群哗然大作！

“妈呀！这不是明摆着放火嘛！”

“许大茂疯了吧？这要真烧起来，咱们整个四合院还不得全完了！”

“这还是人干的事儿吗？！”

许大茂瘫软在地，脸色惨白如纸，喉咙里发出呜呜的哽咽声，却连一句完整的话都说不出来了。

何雨柱站在一旁，眯着眼睛，看着他，心里冷冷想着：

“许大茂，咱们的账，一笔一笔慢慢算。”

院子里，原本带着夜气的沉闷空气，像是被人泼了一盆滚烫的油，一下子沸腾了。

围观的人群，三三两两地围在一团，脸上写满了愤怒和鄙夷。有人指着许大茂破口大骂，有人恨不得当场扯下他一块肉来。灯光在众人眼里闪烁着怒火的光泽，像一把把无形的匕首，直直地扎向许大茂。

\"好好一个院儿，就让你给搅合成这样，许大茂，你还是个人不？\"

\"呸！畜生都比你强！\"

\"就是！要不是柱子哥机灵，咱们这院子今晚就得全搭进去！\"

这些话，一句一句，像鞭子一样抽在许大茂的脸上。许大茂缩成一团，连连后退，双手胡乱摆着，仿佛想挡住众人的口水和怒火，可那无形的鞭子越抽越狠，把他逼得喘不过气来。

贾张氏更是不客气，双手叉腰，嘴巴跟机关枪似的噼里啪啦骂个不停：

\"我呸！许大茂，你这个不要脸的东西！我家的床单都让你烧没了！还想烧人？你咋不上天啊你？！你咋不一头撞死在墙上啊？！\"

她一边骂一边挤过人群，手里还拎着一块已经烧得焦黑的破床单，像是抓着罪证一般，挥舞着朝许大茂鼻子底下猛甩。

\"你赔！你赔我床单！你赔我屋子！你赔我孙子的命！\"

贾张氏的嗓门尖锐刺耳，像锥子扎人耳膜，院子里小孩子都吓得往大人怀里钻，连院墙上的猫也呲着牙，尾巴炸开，嗖的一声窜上屋脊。

何雨柱双臂抱胸，半眯着眼静静地听着，嘴角噙着一抹若有若无的冷笑。

心里头，却并不像表面那么风平浪静。

“许大茂啊许大茂，今天算你倒霉，碰上了我何雨柱。你要真成了气候，怕是连我家的一砖一瓦都得给你糟蹋光。”他心里冷冷地盘算着，脑子里划过一个个念头，像风卷残云般清晰。

围观的人越来越多，连前院的老聋子都颤巍巍地摸着拐杖出来了，嘴里含糊着咕哝：“出大事了？咋又吵吵上了？”

\"许大茂这狗东西，差点烧了整个院子！\"有人大声回应。

老聋子一愣，立马一拐一拐地凑近人群，瞪着几乎失明的老眼也要看看出什么乱子。

气氛越来越压抑，四合院里头的空气都像要凝成冰，粘腻又令人窒息。

何雨柱咬着牙，压低声音自言自语：“这点教训，还不够。”他眼里闪过一丝阴狠，心里早已有了更深一层的打算。

他慢慢地迈步走向许大茂，脚步重而稳，每一步都像敲击在许大茂心头。

许大茂浑身哆嗦着，几乎是下意识地往后缩，像一条被人踩到尾巴的野狗。

\"柱子哥……柱子哥……我知错了……我再也不敢了……\"他嘴里连声求饶，声音里带着破碎的哭腔。

何雨柱站定在他面前，低头俯视着他，声音低沉得仿佛压在骨头缝里：

\"知道错？晚了。\"

围观的人群听到这话，又是一阵骚动。

\"对！不能就这么算了！\"

\"烧房子可是大罪！得给院里一个交代！\"

\"对头，不能让他轻轻松松糊弄过去！\"

许大茂慌得直冒冷汗，脑袋连连磕地，磕得咚咚作响，地上很快便染上一片暗红。

\"柱子哥！别报警！我、我赔钱，我赔，赔床单，赔屋顶，赔大家损失！你说啥就是啥！\"

这副模样，别提多狼狈了，曾经在厂里不可一世的小喇叭，此刻像一滩烂泥，趴在地上求饶，连喘气都带着哽咽。

何雨柱目光冰冷地扫过他一眼，随手抄起旁边一根破木棍，敲了敲地面，声音闷响，震得人心里一跳。

\"赔？行啊。\"

他话锋一转，眯起眼，嘴角泛起一丝森然的笑意。

\"但你赔完钱，还得给全院的人一个交代。今晚你干的事儿，站在大伙面前，一五一十，自己招出来！\"

许大茂瞪大了眼睛，脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“柱子哥……别……丢不起人啊……”

何雨柱冷冷地一笑，眼神锋利得像刀子。

\"丢不起人？那你烧人屋子的时候，咋不觉得丢人？\"

院子里的人群像被点燃的引线，哗啦啦地吵了起来：

\"对！得让他说清楚！\"

\"不能让这种人留在院里，太危险了！\"

\"一人一口唾沫都能淹死他！\"

许大茂吓得直打哆嗦，心里像是被刀子割着，疼得钻心。他知道，今晚这一劫，想要全身而退，怕是没戏了。

就在他瑟瑟发抖，犹豫要不要开口时，贾张氏尖着嗓子又补了一刀：

\"许大茂，你要是不交代清楚，信不信我明天就领着全院的人到厂里去告你？让你连个活都没得干！\"

这一句，彻底压垮了许大茂最后一点侥幸心理。

他瘫倒在地，捂着脸嚎啕大哭，声音凄惨得像丧家之犬。

何雨柱站在一旁，静静看着，心中却没有一丝怜悯。

他清楚，这样的人，软弱一点，就敢骑到你头上撒尿；心狠一点，才会知道怕，才会老实。

徐峰的自行车是辆二八杠老凤凰，车架上的漆已经被岁月磨去了光泽，链条也常年浸在黄油里，偶尔发出一两声轻响，却仍旧如忠实的老友一般，每日清晨准时出现在他的手边。车铃虽旧，却响亮清脆，像是唤醒这片沉睡街巷的一道号角。

他提起腿，利索地跨上车，脚下一蹬，车子便如一道灰影般穿行在胡同之间。清晨的街道还未完全苏醒，只有寥寥几个卖豆浆油条的摊贩早早支起摊子，锅里热油翻滚，发出“滋啦滋啦”的声响。徐峰路过的时候，鼻尖微微一动，那是炸油条特有的焦香味道，在这个年代，它比任何山珍海味都更能挑动人的味蕾。

他没有停留，目光平静如水。对他来说，这些味道已然习惯，却也不意味着他能随意享受。他要赶时间，厂里七点半点名，迟到一次扣五块奖金，那是他一个星期菜金的四分之一。

胡同外的大街已经开始热闹起来。人力三轮车、“二八大杠”、几辆冒黑烟的公共汽车在街口交错前行，车铃声、喇叭声、叫卖声交织成一曲独属于八十年代初的北京晨曲。徐峰骑车穿行在这一片喧嚣之中，眼神始终笔直，仿佛前方那片朝阳洒落的厂区，才是他真正要去征服的疆场。

他的左手把着车把，右手却随时准备按下铃铛。遇到缓行的学生、卖菜的大妈、吵闹奔跑的小孩，他总是提前减速，眼里没有一丝不耐，只有长年养成的谨慎与细致。

在街口，他遇见了老魏，一个跟他一块入厂的同事，此刻正推着车走在街边。

“徐峰——”老魏喘着气喊了一声，“你又骑这么早啊！”

徐峰侧头看他一眼，嘴角露出一丝难得的微笑，“赶时间。”

老魏摇头笑道：“你呀，就是这劲头，咱们厂里都说你是铁人徐。”

徐峰不置可否，只是轻轻踩动踏板，风声在耳边呼啸而过。太阳渐渐升高，洒在他的中山装上，镀了一层淡金的光，连那一向沉稳不张扬的灰色，也仿佛被点燃了某种不易察觉的激情。

一路上，他会经过大栅栏的牌坊，穿过前门的老街，再从天桥边的小道拐进东城区那片老厂区。沿途的街边，砖房林立，墙上还贴着“多生孩子多光荣”的宣传画，颜色早已斑驳，但口号依旧醒目。偶尔有几个小孩在巷子里跳皮筋，看到他飞驰而过，总会笑嘻嘻地招手，“徐叔早啊！”

徐峰点头示意，眼中露出几分柔和的光。他并不多话，但每个胡同里的人都知道这个中年男人的好名声。他不喝酒，不打牌，不偷懒，每天按时上下班，母亲病重那几年，是他一个人又当爹又当娘，一碗粥一碟菜，熬过了北京最冷的冬天。

八点差五分，他准时抵达厂门口。大门还未完全打开，门卫老张正在抽旱烟，一看到他，立刻笑着点头，“徐工，你又提前了。”

徐峰把车停在厂门口的车棚里，脚下一提，自行车稳稳立在那儿。他顺手掸了掸肩头的灰尘，目光看向厂区深处，那里是他每日奋斗的地方，是无数铁与火碰撞出的世界。

厂里的晨会已经开始，车间主任正高声读着今天的任务安排，铁皮喇叭里传出刺耳的回声。工人们站成一排，脸上是未完全散去的困意，却也掩不住一股朝气蓬勃的热情。徐峰站在最右侧，一动不动，宛如一棵在风中挺立的松。

车间里，机器的轰鸣声逐渐响起，齿轮转动，传送带开始运作，铁屑飞溅，焊花四起。徐峰戴上护目镜，站在自己负责的那台老式车床前。他熟练地检查每一道工序，从校对图纸到设定数值，每一个动作都一丝不苟，像是做一场仪式。

这台车床陪了他十多年，他了解它的脾气，就如同熟知一个老友的沉默与喜怒。每天早上，他都会用旧毛巾擦一遍机身，像是在唤醒一头沉睡的巨兽。操作手柄时，他的动作快而稳，仿佛与机器融为一体。

就在他调试完最后一项参数时，车间主任走了过来，拍了拍他的肩膀，“徐峰，下午的那批特制零件，厂部交给你了，急活儿。”

徐峰点头，没多说一句。他知道，这种“急活儿”一般代表着关键的订单，厂部只会交给最稳妥的人。或许别人眼中这只是工作，可对他来说，每一个齿轮、每一块钢板，都是构成时代齿轮的零件。

此时此刻，外面的阳光已经洒满整个车间，尘埃在光线中飞舞，而徐峰的身影在车床前被拉得老长，仿佛一尊站在工业时代边缘的沉默守望者。他的手依旧没有停下，机器轰鸣中，有一种不言而喻的力量在酝酿、激荡，仿佛预示着某个时代将从这片铁与火的交响中缓缓崛起。

徐峰正操作着那台旧式立式车床，加工一组精密齿轮的中轴部分。图纸是上午刚送来的，设计师姓邹，是个刚从技校毕业的小伙子。纸上密密麻麻的标注已经被翻得卷了边，右上角还残留着指尖的黑油印。徐峰看得非常认真，眉头不动声色地皱着，眼睛一遍遍在0.02毫米的误差值上来回扫视。

“小邹，来一下。”

“哎——”邹工闻声跑过来，腿脚还带着点校园生涩。

徐峰举起图纸，在光下指了指一处，“你这边的台阶尺寸有点问题，如果按图加工，这边会空掉三毫米。”

“啊？”小邹凑过来看了几眼，脸瞬间涨红，“我……我可能没看清这边的缩进线。”

“不是可能，是肯定。”徐峰语气平淡，却不带一点怒意，只是将图纸一折，递给他，“重画一下，我这边机器调完了，等你新图。”

小邹局促地点点头，“对不起徐师傅，我——”

“少废话，快去。”徐峰淡淡打断，回头便开始用千分尺核对原材料的尺寸。他不是刻意严厉，只是觉得在这车床边说教没有意义。零点几毫米的误差，看起来不起眼，可一旦装配起来，那就是整套机械都要拆掉重来的麻烦。他没有那种容错空间，更没有允许自己懈怠的余地。

他手中的钢材还带着未磨平的毛刺，边角锋利如刀，稍一不慎就会划破手指。他却拿得稳，压得准，手心早就长满了厚茧，像老树皮一样粗硬。每次用砂轮打磨边角的时候，他都会侧身，微微眯眼，用耳朵去听那股“吱吱”的金属声是否平顺。

机器震动着，他的心也被震得越来越沉。今天的活不只是这一组零件，后面还有另外两套不同口径的变速盘要做。时间紧，任务重，而他只有这双手和几十年的经验去应对。

“徐工，图纸出来了。”小邹拿着重新打印的图纸跑来，气喘吁吁。

徐峰接过纸，只扫了一眼就点头，没多说，转身便启动车床。

钢材在刀具下被一层层切削，发出刺耳的响声，细小的金属屑像碎银子一样四溅，他弓着腰，脸凑得很近，不放过任何一丝偏差。手臂绷紧，脚步站得极稳，整个人像铁柱一样扎在车床前。汗水从他额头滑下，滴进衣领，贴着背脊一路往下。他没擦，只是眯着眼继续盯住车床上的数值表盘。

五十分钟后，第一套中轴完成。他小心地取下，举到眼前，轻轻旋转，听着咬合的声音。咔哒、咔哒，每一声都如同审判。他眉头松了些，嘴角轻轻一扬，露出难得的满足。

这时身后传来一句：“徐哥，吃饭了，食堂送盒饭过来了。”

声音来自秦志刚，是车间后头数控车床那边的师傅，一个胖胖的年轻人。他左手提着两盒饭菜，右手拿着筷子，一脸馋相地盯着饭盒冒出的热气。

“你先吃，我等这组零件打完。”徐峰头也不回。

“这饭一凉就不好吃了啊，你不吃我可替你解决了。”

徐峰这才偏头看了他一眼，“你真不怕撑死。”

“撑死也得吃。”秦志刚撅着嘴笑，转头去旁边的工作台找了个角落坐下，一边扒饭一边唠叨，“今儿这菜不错，有红烧肉，厂里开恩了。”

徐峰没听进去，他的注意力已经转向了第二套材料。他取来新的一块钢坯，放在车床上，测距、调速、对刀，一整套流程行云流水。这是他最熟悉的节奏，每一个动作都精准到秒，没有一丝拖泥带水。外人看着觉得枯燥，可他心中却有种奇异的充实感，那是几十年里和机械搏斗出来的默契。

他偶尔会想，如果不是在这厂里，自己能干嘛？出去做买卖？他不会说话，也不会耍滑头；换个单位混吃等死？更不是他的性子。他只有这台老车床，只有这双磨出老茧的手和脑子里一套死磕到底的操作方法。

“咔——咔——”他继续打磨变速盘边缘，注意力高度集中。

“徐工，这边有点问题。”一个声音打断了他，是负责后道装配的老孙。

“说。”

“刚才那组齿轮，跟旧件搭配时有一点偏移，感觉是轴心不够紧。”

“带我去看看。”

徐峰立刻放下手里的活，脱下手套，跟着老孙去了装配室。他在那台半组装的设备前俯下身，戴上检测镜，用手指慢慢推移两侧的连接部件，静静听着每一次齿轮咬合时发出的声音。

“不是轴心问题，是那边老件松动了。”他指了指侧面的卡口，“重新固定，再试。”

老孙点头，讪笑道：“我说呢，您这做出来哪能有错，还是我这边装得不够严。”

徐峰没有回话，只是继续盯着那台机器，直到它重新启动，顺利运转。他这才转身，回车间继续干活。

时间一分一秒地过去，夕阳开始斜照进厂房，原本通亮的车间逐渐被金色与阴影分割，像是一张老照片逐渐泛黄。工友们陆续下班，有人挥手打招呼，有人还回头看一眼那个仍旧站在车床边的徐峰。

“徐哥，你不走啊？”秦志刚又来问。

“还有最后一组。”徐峰擦了擦额头上的汗。

“你这命真是跟车床粘一块了。”

“我愿意。”他回答得简单而笃定。

车床的轰鸣在夜色中渐趋低沉，像疲倦的巨兽喘着粗气。厂房内只剩下最后几盏白炽灯在头顶亮着，灯泡外壳泛黄，灯丝抖得厉害，光线在地上投出一圈圈模糊的影子。徐峰眼神紧锁着最后一块钢材，掌中那把钢尺一遍遍在金属表面上滑动，指尖带着些微的麻木感。他将一套零件组装完毕后小心翼翼地放到工作台上，刚要收拾，却发现了一丝不对。

他的眼角余光一扫，顿时神色微变。

那是一块约莫指节长的固定环，原本应当是安装在变速盘与齿轮之间的一道小部件。它既不显眼，也不复杂，却是整组结构能否平稳运作的关键。徐峰站在原地没动，他的脑子飞快地运转。那块小环他早上确实拿过，也排在了他要加工的列表上，可现在——桌面上只剩下加工完的十二件，而清单上写得分明：十三件。

他没有慌张，只是皱了皱眉，缓缓脱下手套，俯身在工具桌下翻找。木质抽屉一格格拉开，里面放着螺丝刀、千分尺、游标卡尺、各种规格的内六角与小锤。他翻得很细，动作极轻，仿佛那枚固定环藏在某个角落里，正悄悄躲着他的目光。

“怎么了？徐哥。”不远处传来声音，是夜班的赵琪，一个年轻的调机工，正靠在门边吃泡面。

“少了一件零件。”

“掉地上了？”赵琪抬脚踢了踢地面，“我帮你找找。”

“不用。”徐峰低声说，“我记得打完十二个，最后那个……还没下料。”

赵琪一愣，咧嘴一笑：“那还不简单？再打一件呗。”

徐峰没有回答。他知道赵琪说得没错，可问题不在于这一个件儿补不补得上，而在于——他忘了。这是最让他难受的事。他不怕多做一件，不怕加班到天亮，他怕的是自己居然没记住流程中的某个细节。

“我早上打了第一组中轴、第二组变速盘，转到齿轮……对。”他闭上眼，脑海里一帧帧回放着操作过程，就像翻阅一本精密的账本，甚至能清晰地回忆起某次车刀在钢材上拉出的细微声响。

但就是这最后一件，毫无印象。

“老了？”他轻轻呢喃，语气中透出一丝自嘲。他从来没对自己产生过这种疑问。多少年了，他都是车间里第一个完成任务、最少返工的人。他相信手感，相信经验，相信那种无需多言的熟稔感，可这一次，他居然遗漏了。

“徐哥？”赵琪见他愣神，走近了一步。

徐峰摆摆手，重新戴上手套，把那块备用钢料抱起放到车床上。

“你去歇着，我再打一件。”

赵琪犹豫了下，看他神色坚定，也不好多说，只道：“你别太累了啊，回头车间空调一关，风一吹你脖子又要落枕。”

徐峰点点头，专注地盯着数控表盘调节刀位，光圈从仪表上反射进他的眼中，明明灭灭。

他的思绪却仍未完全抽离。

为什么会忘？

这不是他。他的脑子向来像一张齿轮图，每一块零件都在合适的位置跳动着，不多一分，不少一秒。今天这是怎么了？是上午看图时太专注？还是中午小邹送图时那会儿被打断了思路？或者是那组齿轮卡口偏移的事让他心里起了波澜？

他不愿承认，但事实摆在眼前。

车床重新启动，刀头慢慢接近钢材，第一层切削发出清晰的“哧啦”声。他的手轻微调整着进给速度，每一分力道都掌握得极为精准。他把全部心神集中到那一小段固定环上，不让自己有半分分神，仿佛这是今夜全厂最重要的一件事。