第三：起义时刻
光和七年春，巨鹿的风沙卷破窗纸时，我正就着豆油灯给弟弟缝小褂。土黄色粗麻布是从去年发霉的粮袋上拆的，针尖穿过布料时，隐隐透出陈年老粟的霉味——那是我们藏在墙缝里的最后半升口粮，混着去年秋天的露水，早已碎成齑粉。
弟弟趴在草席上追线头，三岁的手腕细得像晒干的柳枝，袖口磨出的毛边扫过草席，惊起几星尘土。我刚要唤他试新衣，木门突然被撞得哐当响，生锈的门环砸在门框上，惊得梁上筑巢的燕子扑棱着撞向窗纸。
“开门！缴粮！”铁矛尖挑破窗纸，在豆油灯下投出冷冽的影子。弟弟尖叫着扑进我怀里，手里攥着没缝完的衣袖，土黄色布角扫过他沾着草屑的发顶，像朵被霜打蔫的小黄花。
伍长踹门而入时，靴底碾过我补丁摞补丁的围裙。他腰间环首刀的红缨扫过墙根的野菜筐，最后三根藜蒿断成四截。“粮呢？”他的铁矛头敲着灶台，火星溅在弟弟脚踝上，惊得孩子往我裙底钻。
我把弟弟护在身后，指甲抠进藏粮的墙缝。陶罐里的半升粟米早成碎末，压着的银簪是阿娘的陪嫁，此刻被我悄悄攥在手心。弟弟突然挣开我，举着小布褂往官兵跟前跌跌撞撞地跑：“给、给你……”
伍长的冷笑比冰锥还刺骨。他拎起弟弟像拎起一只小鸡，土黄色的布褂飘落在地，被铁靴碾出几道黑印。“老子要的是能下肚的！”铁矛戳向陶罐，碎米簌簌落在青石板上，像极了前年冬至饿死的流民撒在雪地上的骨灰。
弟弟在半空踢蹬着小脚，突然发出幼兽般的呜咽。我看见伍长手臂青筋暴起，他要把孩子摔向石臼——那是去年砸死过羊羔的石臼！千钧一发之际，巷外突然传来巡防骑兵的马蹄声，伍长咒骂着踹翻灶台，铁矛尖擦着弟弟额头划过，在窑壁上留下道血痕。
“阿姊……”弟弟的哭声像被风吹散的蒲公英，额头的血珠滴在土黄色的布褂上，洇开 tiny 的花。我颤抖着抱起他，发现墙缝里的碎米已被踩成尘泥，混着他发间的草屑，在豆油灯下泛着绝望的光。但万幸，他还活着，睫毛上挂着泪珠，像沾着晨露的草芽。
三日后黄昏，我在村口井台遇见张芒。他怀里的瓦罐装着偷藏的麦种，罐口用黄巾裹着——那是用春耕的麻布染的，土黄色里掺着草根汁，像极了弟弟被撕碎的袖口。“县尉烧了三家的粮囤，”他压低的声音里裹着沙砾，“下一个就是咱们。”
井绳在掌心勒出血痕，桶里倒映着我和弟弟的脸，瘦得眼窝深陷，像两枚被风干的苦杏。弟弟忽然指着张芒腰间的黄巾，奶声奶气地说：“阿姊，黄褂褂……”他眼里闪过星光，让我想起去年他追着蒲公英跑，金黄的花落在他发间，像撒了把碎金子。
起义前夜，我用弟弟的旧襁褓裁黄巾。土黄色的布浸过槐花和黄土，晾干后带着涩涩的草木香。弟弟趴在草席上看我缝旗角，额头的伤结了痂，像枚淡红的月牙。张芒递来一杆木枪，枪头红缨是从官兵尸体上扯的，我把弟弟的破褂撕成布条，缠在枪杆上，土黄与血红交叠，像被夕阳浸透的麦田。
卯时三刻，山神庙前聚满了人。弟弟突然指着窑洞方向惊呼：“猫！”一只大黄猫蹲在断墙上，golden fur 沾着草籽，右耳缺了块——正是三天前官兵踹门时，从血痕里叼走碎布的畜生。它昂首望向我们，喉咙里滚出低低的呼噜，像在呼应窑壁上未干的血字：反抗到底。
“金辉！”弟弟跌跌撞撞跑过去，黄猫却不躲闪，任由他抱住脖子。我这才发现它爪子边放着半片布，正是弟弟被摔时蹭破的袖口，布角还沾着干涸的血。张芒弯腰拾起布片，忽然抬头：“这是天兆。”
队伍集结时，弟弟骑在黄猫背上，攥着用我旧围裙做的小旗。六百人的黄巾在晨雾中汇成黄浪，锄头木棍在初升的太阳下闪着冷光。张芒把布哨子塞进弟弟手里：“你带娃娃军守粮库，金辉当你的先锋！”
山风卷起黄土，带来远处官兵的马蹄声。弟弟的布哨突然响起，清亮的哨音惊起群鸟。黄猫“喵”地叫了一声，驮着孩子跑在最前头，golden 身影掠过荒草，惊起的萤火虫像撒了一路的火星。我望着窑壁上的血字，指尖抚过弟弟额角的疤，忽然明白：这土黄色的头巾下，藏着比命更重的东西——是像弟弟这样的孩子，该在黄天下吃饱饭的权利。
“苍天已死，黄天当立！”张芒的火把点燃荒草，火光照亮每个人眼里的光。我握紧木枪，枪头红缨与黄巾齐飞，在晨雾中划出带血的黎明。弟弟在火光中转头笑，土黄色的衣摆扬起，像朵在战火中绽放的花，而他胯下的金辉，正驮着所有破碎的希望，往重生的路上奔去。
火光在那人的铁盔甲上碎成金箔。他骑在黑马上，甲胄缝隙里渗出的不是血，而是陈年熏香，像把深宅大院的檀木柜搬到了荒郊野岭。弟弟攥着布哨的手突然发抖，金辉在他胯下竖起尾巴，golden fur炸成一团戒备的蒲公英。
“荒诞的戏剧？”张芒的木枪戳进焦土，枪头红缨扫过那人马靴——那是双没沾过泥的靴子，“你可知县尉把百姓的种粮倒进护城河时，河里的鱼都撑死了？”
铁衣人抬手拨弄头盔上的凤翅，动作优雅得像在抚琴：“王莽之乱时，赤眉军煮人作粮；绿林起事后，南阳千里无烟。”他的声音像从青铜器里倒出来的，冷得泛着铜锈味，“你们聚起六百人，明日就要吃掉六百人份的粮，后日呢？大后日呢？”
我攥紧木枪的手沁出汗来。他说的数字像根细针扎进太阳穴——昨晚清点粮秣时，陶罐里的野菜干只能撑三天，若拿不下县城粮仓，不用官兵来剿，我们自己就会变成路毙。
“所以你要我们等死？”我听见自己的声音发颤，却比想象中更锋利，“三天前，你同僚把我弟弟摔在墙上时，可曾想过他才三岁？可曾算过他能吃多少粮？”
铁衣人勒住马缰，黑马的鼻息喷在弟弟脸上。金辉突然跃起，爪子划过马腿，惊得黑马人立而起。弟弟趁机吹响布哨，六十个娃娃从树后跳出，木棍上的葫芦“哗哗”响，像片突然掀起的惊涛。
“他们不该死在泥里。”我指着弟弟额角的疤，那道淡红在火光中像粒正在发芽的种子，“就算注定饿死，也要在饿死前咬下贪官的半块肉。”
铁衣人沉默片刻，伸手从怀里掏出个油纸包。打开时，里面是块发霉的粟米饼，饼边还沾着老鼠咬过的痕迹：“这是我在城西破庙捡的，三天前，有个母亲把它留给五岁的孩儿，自己跳进了护城河。”他扔给我，饼上的霉斑在火光下泛着青灰，“你们以为举着锄头就能改天换地，却不知每多聚百人，就多百个等着吃饼的孩子。”
张芒突然狂笑，笑声惊飞了槐树上的夜枭。他扯开衣襟，露出心口碗口大的疤：“十年前，我爹也是这么说的——他让我躲在炕下，自己去给官兵磕头求粮，结果被马蹄踏碎了头骨。”他抓起饼塞进嘴里，霉味混着血沫从齿间溢出，“今日就算死，也要死在杀官的路上，总好过像蛆虫一样烂在泥里！”
铁衣人的盔甲发出轻响，他俯身捡起地上的黄巾，手指碾过粗麻布上的针脚：“知道为什么历代起义都成不了事？”他松开手，黄巾飘向篝火，“因为你们总以为靠血气之勇就能改天换地，却不知道真正的黄天，从来不是靠人头堆出来的。”
黑马突然长嘶，铁衣人调转马头，盔甲在月光下闪过冷光：“明日卯时，县城西门的粮仓会有个缺口。”他的声音混着马蹄声越来越远，“但记住——你们要的不是一时的痛快，而是让天下的孩子都有粟米吃的世道。”
火光噼啪作响，我望着手里的霉饼，忽然想起铁衣人盔甲内侧刻着的小字：“陈留李氏”。那是前朝望族的姓氏，如今却藏在沾满尘灰的甲胄里，像粒埋在黄土下的旧种子。
弟弟拽了拽我的衣角，金辉正用爪子拍他手里的饼渣。远处传来孩童的啼哭声，某个母亲正在给孩子包扎磨破的手掌。我把霉饼掰成碎末，分给围过来的娃娃们，碎渣落在黄巾上，像撒了把不会发芽的麦种。