二十四：绿色守卫者

我永远记得初入这片无人区时的震撼。枯黄的沙砾在狂风中翻涌，远处几株歪扭的胡杨像垂死者伸出的枯手。直到遇见楼哲——那个浑身裹着褪色深绿制服的老者，他身旁卧着条毛色斑驳的老狗，左耳缺了半片，肋骨在松弛的皮肤下清晰可见。老人倚着半截枯木步枪，枪口还沾着新鲜的泥土，宛如从戈壁深处生长出的人形植物。

"这狗叫绿刃。"楼哲布满裂口的手掌抚过老狗的脊背，绿刃立刻叼来一顶破旧的草帽扣在他头上，"三年前它从盗伐者手里救下我这条命。"他指向身后，我才惊觉稀疏的绿意里藏着数以千计的幼苗。那些扎根在盐碱地的梭梭，叶片蜷缩成针，却倔强地在裂缝中探出头。"年轻人，要不要和我一起？"老人问这话时，绿刃正用鼻尖轻轻顶我的手背。

三百六十五次日升月落，我跟着楼哲在黎明前播种，在烈日下搭建防风网。绿刃总是形影不离：清晨五点准时用爪子拍醒我，正午趴在遮阳棚下守护刚栽下的红柳，傍晚叼着装满露水的塑料瓶摇着尾巴归营。楼哲常说每棵树都有魂，直到某个暴雨夜，他颤抖着抓住我的手腕，绿刃也焦急地狂吠，我们三人顶着风雨走向荒原深处。