一百二十七：永恒地球仪

梅雨季的空气像浸过水的棉絮，黏在皮肤上令人烦躁。我在旧物市场的锈迹斑斑的铁皮棚下穿行，鼻尖充斥着腐朽木料与樟脑丸混杂的气味。摊位上的老物件蒙着层灰，瓷碗缺了口，旧钟表停摆，直到在角落纸箱里瞥见那个地球仪。 黄铜支架已经氧化成暗绿色，底座边缘刻着模糊的罗马数字。球面覆着层浑浊的树脂，仿佛裹着团凝固的时光。当我拂去表面灰尘，呼吸突然停滞——整个世界除了我的祖国区域泛着珍珠般的白色，其余大陆皆是墨色，海洋则是铅灰色的死寂。更诡异的是，白色区域内的黄河长江竟在微微蠕动，像活物的血管般蜿蜒。

"这是从城西老宅拆出来的。"摊主嗑着瓜子，指甲缝里嵌着黑泥，"放好久都没人要，给十块拿走。"我鬼使神差地掏出零钱，金属支架在掌心沁着凉意，仿佛握着块来自远古的冰。

回到出租屋时，暴雨倾盆而下。我把地球仪放在书桌上，台灯昏黄的光晕洒在球面上，那些蠕动的线条愈发清晰。手指刚触到支架，窗外的雨突然悬停在空中，所有雨滴凝固成晶莹的琥珀。我惊恐地后退，后腰撞上书架，哗啦一声，书本散落一地。

"不可能......"我喃喃自语，再次试探着转动地球仪。这一次，旋转的速度越来越快，灰色的海洋泛起波浪，墨色大陆裂开蛛网般的缝隙，露出底下猩红的内核。整个房间开始倾斜，天花板与地面的界限变得模糊，我死死抓住桌角，看着钢笔、笔记本、水杯悬浮而起，在空中划出诡异的螺旋轨迹。