一百二十八：轨道天平

暴雨如注，我攥着应急电话的手在发抖。对讲机里传来调度员沙哑的嘶吼："Cn77次列车制动失效！前方分岔口发现异常情况！"监控画面里，两道铁轨像张开的獠牙，左侧轨道上躺着十名昏迷的建筑工人，安全帽散落一地，右侧则蜷缩着两个穿芭蕾舞裙的小女孩，粉色缎带在狂风中翻飞如濒死的蝶。 列车的轰鸣声穿透暴雨，震得操作台嗡嗡作响。倒计时显示屏开始疯狂跳动，猩红数字像滴在白布上的血：00:15。安全门玻璃映出我扭曲的脸，脖颈青筋暴起，指甲深深掐进掌心。突然，左侧轨道传来微弱的呻吟——戴黄色安全帽的中年男人睫毛颤动，右手痉挛着想要触碰天空。

"救救我妈妈..."右侧扎马尾的小女孩突然抬头，脸上的雨水混着眼泪，"她说只要我们数完100下，她就会来接我们。"倒计时跳到12秒的瞬间，我看见她脚踝处缠着带血的绷带，粉色舞鞋沾满泥浆。左侧轨道上，年轻工人背包滑落，露出里面的儿童绘本，扉页上歪歪扭扭写着"给囡囡的睡前故事"。