一百四十：孤高者

营业厅的冷气开得很足，我攥着手机的手心却沁出汗。屏幕上"充值成功：2000元"的提示刺得眼睛生疼，半小时前手抖多按的两个零，让本就拮据的钱包雪上加霜。营业厅小妹为难地翻着系统后台："先生，话费一旦充值无法原路退回，您看要不......" 走出营业厅时，天空正飘着细雨。梧桐叶上的水珠滴在脖颈，我望着手机里余额数字，忽然想起母亲住院缴费单上的空缺。路过巷口垃圾站时，一声微弱的呜咽从铁皮箱后传来。拨开潮湿的纸箱，一双琥珀色的眼睛在阴影里亮起，那只灰黑色的流浪猫缩成小小一团，右耳缺了个三角，漆黑的鼻尖还沾着泥浆。

"连你也觉得我倒霉？"我自嘲地笑了笑，解下围巾裹住发抖的小家伙。猫挣扎了两下，忽然伸出黑舌头舔了舔我冻红的指尖，喉咙里发出试探性的呼噜。它骨瘦如柴的身体在围巾下轻轻颤抖，我鬼使神差地往宠物医院方向走去。

缴费时才发现，充值的2000元话费竟能兑换成合作商户的代金券。当我抱着打完疫苗、洗得干干净净的猫走出医院，手机里还剩下200元代金券。小家伙在猫包里探出黑鼻子，好奇地嗅着街边烤红薯的香气，尾巴有一下没一下拍打着我的手腕。

"以后就叫你阿白吧。"我摸着它顺滑的背毛，路灯把一人一猫的影子拉得很长。阿白歪头看我，黑舌头舔了舔嘴唇，仿佛在回应这个名字。回到出租屋后，它立刻跳上窗台，蹲坐在那里俯瞰楼下的车水马龙，姿态像极了守护领地的君王。

日子就这样一天天过去。阿白总是保持着若即若离的距离，清晨会跳上床头用爪子轻拍我的脸要吃的，却从不在我怀里多待。直到那个暴雨倾盆的夜晚，我发着高烧蜷缩在沙发上，恍惚间感觉有团温暖贴上额头。睁眼时正对上阿白担忧的眼神，它的黑鼻子轻轻蹭着我的脸颊，平时孤傲的尾巴圈住我发凉的脚踝。