二百三十八：复制深渊

老式座钟的齿轮发出细微的咔嗒声，凌晨三点的月光透过百叶窗，在我苍白的手背上切割出细密的银线。笔记本摊开在膝头，第一页歪歪扭扭写着个"我"字——这是第七次循环。 第一次发现异常是在普通的周二早晨。闹钟显示7:03，我像往常一样伸手去够床头的手机，却摸到一本陌生的黑色笔记本。泛黄的纸页上用暗红墨水印着："今日任务：复制'我'字，字数+1。"字迹边缘晕染着类似血迹的痕迹，我以为是谁的恶作剧，随手在本子上划了道歪线。

剧痛来得毫无征兆。钢笔尖刺破纸面的瞬间，仿佛有滚烫的铁水顺着脊椎浇下。我蜷缩在地毯上，看着手腕浮现细密的黑色纹路，像树根般疯狂蔓延。纹路所到之处，皮肤下传来砂砾摩擦的刺痛感。等疼痛消退，座钟的时针已指向9:17，而那行歪扭的"我"字正在笔记本上诡异地蠕动，最终化作平整的印刷体。

第二天的任务变成"吃饭"。我咬着牙写完，额角渗出冷汗。当最后一笔落下，厨房突然传来瓷碗碎裂的声响。冲进厨房时，我看见餐桌上散落着我最爱的骨瓷碗碎片——那是奶奶临终前留给我的遗物，明明今早出门前还完好地摆在橱柜里。

随着天数增加，复制带来的痛苦呈指数级增长。第七天的"我在房间"写完后，我对着镜子呕吐不止，镜中人的瞳孔里隐约浮现出密密麻麻的小字，像是无数微型的"我在房间"在眼球表面疯狂复制。更可怕的是，现实开始扭曲：窗外的梧桐树会突然变成枯木，再在下一秒恢复生机；冰箱里的牛奶前一刻还是新鲜的，眨眼就腐坏发臭。