二百三十九：残菊余晖

2025年的春天，樱花如期绽放在日本的大街小巷，一切看似都与往常无异。直到3月的某个夜晚，日本电视台突然插播了一则紧急新闻，打破了这份平静。屏幕上，主播神色凝重，背后的字幕和图像不断切换，向全国民众宣告着一个惊人的消息：日本科研团队成功破译了一段来自外星的神秘电报。 电报的内容简洁却震撼——“2025年12月的最后一天，将是岛国的末日。”

消息一经播出，整个日本陷入了短暂的沉默，随后便是铺天盖地的讨论。社交媒体上，各种话题和段子层出不穷，多数人都将其当作一个愚人节提前到来的玩笑，或是科幻电影里才会出现的情节。“外星人？末日？这比电视剧还离谱。”上班族佐藤一边吃着便利店的饭团，一边和同事吐槽着这条新闻。学校里，学生们课间讨论的话题也从偶像和游戏变成了这则外星电报，大家嘻嘻哈哈，把它当成了一个新奇的谈资。

日子一天天过去，生活依旧按部就班。樱花凋谢，新叶抽芽，人们逐渐淡忘了那则看似荒诞的新闻。然而，到了6月，一些细微却又难以忽视的异常开始出现。

先是气候变得诡异起来，原本温和的夏日突然变得酷热难耐，多地气温突破历史极值，山林火灾频发。紧接着，沿海地区出现了异常的潮汐，海浪比往常高出数米，拍打着海岸，冲毁了不少防波堤和海边建筑。与此同时，地震监测站的数据也显示，日本列岛周围的地壳活动愈发频繁，小型地震不断，震级虽不高，但震感明显，让人心神不宁。

这时，人们才渐渐意识到事情的不妙，恐惧如同阴霾，开始在社会各个角落蔓延。超市里，抢购生活物资的人群排起了长队，货架上的食品、饮用水和日用品被一扫而空；加油站前，车辆大排长龙，人们疯狂囤积燃油，生怕末日来临前断了能源供应。银行门口同样人头攒动，不过这一次，人们不是来存钱取钱，而是为了兑换一种特殊的纪念币——日本末年纪念币。

为了稳定民心，同时也为了纪念这个特殊的时刻，日本银行紧急印发了一批纪念币。这些纪念币设计精美，正面是日本标志性的富士山图案，背面则刻着“2025，末日纪念”的字样。每一枚纪念币都承载着人们复杂的情感，有人将其视为末日的见证，也有人希望它能带来好运，驱散即将到来的灾难。