二百五十：故乡之魂(第2页)

前线的战壕比想象中更冰冷。冻土下埋着没来得及掩埋的尸体，每当夜风掠过，腐肉的气息就混着硝烟钻进鼻腔。有次冲锋时，我亲眼看见新兵科利亚的脑袋被弹片削去半边，他手中还紧攥着未婚妻的照片，照片上的姑娘穿着碎花裙，笑容明媚得与这片修罗场格格不入。

深夜轮岗时，我总会望着故乡的方向发呆。记忆里冬月在结冰的涅瓦河畔教我滑冰，她的笑声比教堂的钟声还要清脆。此刻她是否还在那间漏风的阁楼里，就着摇曳的烛光为我织毛衣？口袋里的信封已经被摩挲得发皱，那是临行前她塞给我的，信纸边缘用铅笔歪歪扭扭写着：“等春天来了，我们去看白桦林。”

德军的毒气弹来得猝不及防。黄绿色的烟雾漫过战壕时，老兵伊万把防毒面具扣在我脸上，自己却呛得七窍流血。他最后的目光里没有恐惧，只有对故土的眷恋：“替我看看伏尔加河……”我抱着他逐渐冰冷的尸体，耳边回响着冬月的话，指甲深深掐进掌心。

停战那日，残阳将雪地染成血色。我拖着伤腿踏上归途，沿途村庄满目疮痍，断壁残垣间，只有教堂的洋葱头穹顶还倔强地矗立着。推开老宅的门，母亲的纺车倒在地上，冬月留下的蓝头巾孤零零挂在窗棂，被风吹得啪嗒作响。

阁楼的暗格里，我找到了她最后的信。字迹被泪水晕染得模糊：“伊利亚，他们说你牺牲了……我要去修道院，这样就能每天为你祈祷……”信纸飘落时，窗外突然飘起今春的第一场雪，恍惚间，我又看见冬月在雪地中向我跑来，发梢缀着冰晶，笑容比喀山大教堂的圣像还要圣洁。