二百五十：故乡之魂

寒风裹挟着碎雪扑在睫毛上，将彼得格勒的街道染成一片惨白。我攥着征兵令的手指几乎失去知觉，羊皮手套内侧还残留着冬月最后一次拥抱时的温度。三天前那个暴风雪夜，她蜷缩在阁楼角落，冻得发紫的嘴唇贴着我的耳畔呢喃：“伊利亚，要是他们……” 军靴踏碎冰棱的声响从楼下传来，我猛地掀开蒙着霜花的窗。街对面，几个醉醺醺的哥萨克骑兵正拽着少女的辫子往马车上拖，皮靴在雪地上划出猩红的痕迹。母亲突然抓住我的手腕，她眼角的皱纹里嵌满担忧：“逃吧，去西伯利亚，你父亲的猎屋还在……”

门板在枪托的撞击下轰然炸裂，煤油灯的光晕里，中士的胡子结着冰碴，目光扫过墙角瑟瑟发抖的冬月。我挡在她身前，喉结艰难地滚动：“我去。”冬月的尖叫混着母亲的啜泣刺破耳膜，我被粗暴地反剪双手拖出门时，瞥见她跌跌撞撞追出来，蓝色头巾被风卷走，像片破碎的鸢尾花瓣消失在雪幕里。

火车汽笛撕裂寒夜，车厢地板结着冰棱。我蜷缩在角落，从怀里摸出块冻硬的黑面包——那是冬月偷偷塞给我的，还带着她体温的余温。隔壁铺位的少年咳着血，军大衣上的红星徽章在月光下泛着冷光：“我妹妹才十四岁……”话音未落，剧烈的咳嗽让他蜷成虾米，指缝间渗出的血滴在冰面上，晕开暗红的花。