四十：能听见的光阴(第2页)

"你是谁？"我的声音在颤抖。那人缓缓抬手，指向窗外："看，这就是你逃避的过去。"随着他的动作，窗外的画面突然具象化，我看见无数个"我"在不同时空里徘徊：有在课堂上偷偷抹眼泪的，有撕碎试卷扔向天空的，还有此刻正站在窗台边缘的......每个"我"都在重复着绝望的瞬间。更可怕的是，我发现这些平行时空正在逐渐崩塌，化作黑色的碎片被吸入列车底部。

列车的震动愈发剧烈，怀表的指针开始疯狂旋转，发出尖锐的嗡鸣。斗篷人突然逼近，冰冷的指尖抵住我的额头："想改变吗？只要交出你的'现在'。"我本能地后退，却发现车厢的门不知何时消失了，四周的墙壁开始向内挤压。空气中弥漫着烧焦的气味，车顶的灯泡接连爆裂，黑暗中传来无数人的啜泣声。

千钧一发之际，我瞥见角落有个怀表的表盘泛着微光。那是父亲送我的生日礼物，表盖内侧刻着"我的小太阳"。记忆如潮水涌来——确诊那天，父亲红着眼眶说："没关系，我们一起修好坏掉的钟表。"那时他鬓角还没有白发，手掌的温度还能驱散我心中的寒意。

我猛地扑向怀表，金属的凉意从掌心传来。表盘里的指针突然停住，窗外的画面开始重组。那些破碎的片段不再循环，而是化作温暖的光点，汇聚成一条金色的河流。斗篷人发出刺耳的尖叫，身影在光芒中消散。河流中浮现出一道光门，我听见母亲在门后哭喊着我的名字。