四十一：绝望背数表(第2页)

我的太阳穴突突跳动，指甲掐进掌心，血腥味在口腔弥漫。教官制服上的编号"007"泛着冷光："第325号，你的失误率上升了0.3%。"他调出脑电波监测图，蓝色曲线在"九千万"处剧烈震荡，"从现在起，每错一个数字，剥夺一小时睡眠。"于是我开始在背诵时狠狠掐自己的大腿，用疼痛保持清醒，直到皮肤上布满青紫的掐痕。

当月光第三次爬上窗台，我开始分不清现实与幻觉。背诵时总看见母亲捧着生日蛋糕，烛光里的"18"突然化作燃烧的数字表，无数"0"像雪花落进喉咙。惊醒时口水混着数字印在塑料桌面，而机械臂又送来新一天的药剂。有时我会对着防辐射舱的镜面发呆，镜中人眼窝深陷，瞳孔里晃动着密密麻麻的数字残影，早已不是曾经那个喜欢在笔记本上涂鸦的少年。

审查日在暴雨中降临。直升机降落在中央广场，积水倒映着阴云密布的天空。我站在防弹玻璃搭建的巨型背诵舱内，全球直播镜头泛着幽蓝的光。广场上挤满举着数字灯牌的人群，像等待处刑的教徒。远处的高楼上，无人机组成"人类必胜"的字样，却在狂风中扭曲变形。

"开始。"机械音让空气瞬间凝固。我喉咙发紧，第一声"一"像是从胸腔挤出来的。数字如涨潮的海水漫过记忆，随着位数增加，手指开始痉挛，摄像机镜头变成吸光的黑洞。当背到"九千九百九十九万"时，我的声音突然沙哑，那些早已刻进骨髓的数字，此刻却像被橡皮擦抹去般消失无踪。直播屏的倒计时开始闪烁，人群爆发出压抑的啜泣，而我死死咬住嘴唇，尝到铁锈味在舌尖蔓延。