四十一：绝望背数表

倒计时的红色数字在视网膜上灼烧，我蜷缩在防辐射舱的金属地板上，指节深深抠进冰冷的纹路里。三天前那个改变人类命运的瞬间，此刻又像倒带的录像般在脑海中循环播放——天穹突然裂开蛛网般的紫光，数以万计的银色棱体悬浮云端，机械音穿透所有电子设备，在每个人大脑皮层炸响："从一数到十亿，限时三十天。若能完成，我便放过你们的星球；若不能，你们的星球就会毁灭。" 全球甄选系统启动的瞬间，我的瞳孔映出电子屏上滚动的名单。当第七行出现自己名字时，母亲的尖叫穿透手机听筒，紧接着防爆门被撞开，冷硬的枪管抵住太阳穴。他们说我脑波频率与外星声波共振率高达97%，是人类最后的希望。但当我被拖出家门时，瞥见母亲瘫坐在满地玻璃碴中，她手里还攥着我幼时的数学作业本，封面上歪歪扭扭的"第一名"被泪水晕染得模糊不清。

特训室的白炽灯永不熄灭，数字表贴满每寸墙壁，从天花板到地面形成密不透风的数字囚笼。机械臂每天准时注入维生素，流食包装袋印着随机三位数，连洗手间瓷砖缝隙都填满荧光涂料的数字。我在循环播放的白噪音里背诵，把"一"到"十亿"拆解成无数碎片，塞进每一个清醒的瞬间。深夜的监控摄像头闪烁红光，记录着我在背诵椅上反复默写的身影，墨水在皮肤上晕开，与冷汗混在一起，形成诡异的数字纹路。

第七天深夜，隔壁传来血肉撞击墙面的闷响。监控屏里，17号考生用额头反复撞击数字表，鲜红的""在血泊中扭曲。医生冲进去时，他正用染血的指甲在呕吐物里刻""，每道划痕都深可见骨。而我只是机械地擦掉溅在自己舱门上的血点，继续背诵，因为教官说过，浪费一秒钟都是对全人类的背叛。