六十六：红焰归来

我叫小红，从记事起，红色就像附骨之疽般缠绕着我。母亲总说我出生时攥着块红布，哭闹时唯有将红色物件放在手心才能安静。七岁那年，我第一次穿上她缝制的红裙，在晒谷场奔跑时，裙摆扬起的弧度让我恍惚觉得自己生出了翅膀。

变故发生在小学四年级。那天美术课，我用红色蜡笔将整幅画纸涂满。当我兴奋地举起画纸，前排的男生突然尖叫：“像被血浸透的裹尸布！”教室里瞬间死寂，随后爆发出刺耳的哄笑。我低头看着画纸上扭曲的色块，第一次意识到红色原来可以这么狰狞。

初中时，我刻意将红色锁进衣柜深处。直到校运会，班主任以“代表班级出战”为由，强行给我换上红色运动服。八百米跑道上，我机械地迈着步子，耳边却炸开此起彼伏的尖叫：“杀人狂！”不知是谁突然伸出脚，我重重摔在塑胶跑道上，膝盖渗出的血珠与红色运动裤融为一体。人群中爆发出欢呼，我却盯着膝盖的伤口，发现血与红色交织的模样，竟有种诡异的美感。

这种隐秘的愉悦让我恐惧。深夜里，我偷偷将校服染成暗红，在月光下反复摩挲布料。直到有天，班长在整理失物时翻出我的红布，尖叫声引来了全班同学。他们将我围在教室角落，有人举着手机录像，有人高喊“怪物”。我抱着红布蜷缩成一团，突然发现窗外飘进的晚霞竟与记忆中母亲缝制的红裙颜色重合。