七十四：猫女士(第2页)

“灰女士？”我忍不住重复，原来这个名字早被这里的人熟知。

老太太这才注意到我，推了推眼镜：“哦，你是跟灰女士来的？稀客。”她指了指旁边的藤椅，“坐吧，我给你们泡杯‘昨日茶’。”

我坐下时，见灰女士跳上柜台——她不知何时又变回了猫形，爪子在一本厚厚的牛皮本上点了点。老太太翻开本子，笔尖划过纸面，留下金色字迹。我凑近一看，本子上写着奇怪的地址：“1987年深秋的银杏树下”“月球背面的环形山”“第三平行世界的顶楼天台”……灰女士的爪子正点在“2023年梧桐巷37号”这一行，旁边标注着“钥匙”。

我的心猛地一跳。

老太太端来两杯茶，贝壳茶杯里的茶水泛着淡金色。“喝吧，能想起点东西。”她笑着说。我抿了一口，暖流滑过喉咙，眼前闪过碎片：昨天傍晚，我在楼下长椅看夕阳，钥匙串从口袋滑出，掉进了长椅缝隙。

“原来……”我喃喃自语。

灰女士跳下柜台，尾巴轻轻勾住我的脚踝。老太太笑着说：“灰女士是时间的信使，专管帮人找那些‘被忽略的东西’。有人丢了钥匙，有人丢了回忆，有人丢了勇气——她都能找回来。”

墙上挂着很多照片，每张里都有灰女士：有时穿旗袍站在民国电车旁，有时穿工装蹲在八十年代自行车上，有时穿公主裙坐在旋转木马上。她的衣服总在变，但那双琥珀色的眼睛、尾尖那片银杏叶，从来没变过。

“她……不是普通的猫吧？”我问。

老太太叹了口气：“算是，也不算。很多年前，她是天上的星辰，负责记录人间故事。后来她自己要求下来，说想亲眼看看那些故事。上帝拗不过她，就让她化作猫形，给了件能变样式的西装——算是通行证，也是保护罩。”

原来我的感觉没错，她真的是从天上来的。

喝完茶，灰女士跳下来往门口走。我跟老太太道谢，她摆摆手：“谢灰女士吧，是她觉得你该想起钥匙在哪了。”走到门口时，我回头看见老太太给灰女士的本子盖戳，邮戳图案是只穿西装的猫，旁边写着“时间不负有心人”。

走出邮局，巷子又变了样。青石板路成了沙滩，远处传来海浪声，穿宇航服的小男孩在用沙子堆城堡，机械狗在旁捡贝壳。灰女士沿着海岸线往前走，尾巴在沙滩画出浅浅弧线。我跟着她，看天上的云变幻形状：会游泳的鱼、奔跑的马、我小时候最爱的布偶兔子。

“你认识我很久了吗？”我问灰女士。

她停下脚步，回头看我，眼睛里闪过画面：五岁那年，我在幼儿园门口哭，因为弄丢妈妈给我扎头发的蝴蝶结，是一只黑猫把蝴蝶结从灌木丛里叼出来；十七岁高考那天，我在考场外发抖，脚边不知何时多了只猫，安静陪我直到进考场；三年前失恋的晚上，我在江边坐了很久，有只猫跳上膝盖，呼噜声像台小马达……

那些猫，都是她？

我蹲下来想摸她的头，她却后退一步，琥珀色眼睛里闪过复杂情绪。随后她转身往海里走，海水漫过爪子、漫过西装，却没打湿一根毛。走到齐腰深的地方，她停下回头，尾巴高高翘起，像在告别。

海面上忽然升起一道光桥，透明如水晶，一直延伸到天上。光里有很多影子在动：穿古装的人骑马，宇航员在月球行走，小孩子追蝴蝶……灰女士走上光桥，身体渐渐透明，西装轮廓先模糊成灰雾，接着是四肢、尾巴，最后连琥珀色的眼睛也化作两点星光。她没有振翅，只是从容地、缓缓地向上浮，穿过光桥，穿过云层，融进淡金色的天幕，仿佛从未存在过。

“别走！”我下意识地喊，伸手去抓，只抓住一把潮湿的海风。

然后我猛地睁开眼，发现自己还躺在床上，窗帘缝漏进的阳光落在床头柜上，那里放着昨晚没喝完的牛奶。墙上电子钟显示七点半，距离上班打卡还有一个小时。