七十七：梦中片段

我是被胶片转动的声音吵醒的。

凌晨三点十七分，窗帘没拉严，月光斜斜切在地板上，像一截被剪断的胶带。我坐起身时，后颈的汗黏住了衬衫领，梦里的气味还没散尽——消毒水混着松节油，还有某种灼烧物的焦糊味，像老式电影院散场后，座椅缝隙里藏着的陈年气息。

那个梦太清晰了。

我记得梦里自己坐在观众席，眼前是块褪色的幕布，正放映一部黑白电影。片名是手写的，墨水洇了边，只能看清“第七”两个字。画面里有个穿灰西装的男人，总在奔跑，镜头追着他的背影穿过狭长的走廊，走廊两侧的门都没上锁，每扇门后都是不同的房间：有堆满钟表的阁楼，齿轮卡在十二点零三分；有浸在水里的厨房，碗碟在水面打着旋；最末一扇门后是片雪地，男人跪下去时，膝盖陷进积雪的声音，我在梦里都能听见。

他好像在找什么。镜头切到他的侧脸时，我发现他没有眼睛，眼眶里是两个黑洞，却在流泪，黑色的，像融化的墨。

电影的结尾很突兀。男人推开最后一扇门，门外是片白光，他走进去的瞬间，幕布突然烧了起来。火苗沿着边缘爬上黑边，把“第七”两个字舔成灰烬，我在梦里闻到的焦糊味，就是从那时开始弥漫的。

我摸出手机想记点什么，备忘录里敲下“灰西装、无眼人、会烧的幕布”，指尖却顿住了。这些意象太具体了，像有人把胶片直接塞进了我的脑子里。更奇怪的是，我清楚记得电影的运镜——推轨镜头掠过走廊时的轻微颠簸，特写男人手背青筋时的呼吸感，甚至有个镜头从天花板垂下来，像只窥视的眼睛，这些都是电影学院教过的术语，可梦里的我明明只是个观众。

那天之后，这个梦像块没显影的胶片，在我脑子里反复显影。我翻遍了imdb和豆瓣，查遍了黑白默片目录，甚至托人问了 film forum 的老放映员，得到的答案都是“没听过”。有个研究电影史的教授听完我的描述，推了推眼镜说：“像茂瑙的风格，但他没拍过这种超现实题材。”

“或许是我记错了？”我咬着咖啡杯沿问。

“也可能是你的潜意识在拍电影。”教授笑了，“创作者的梦，有时候是自己的第一任观众。”