七十七：梦中片段(第2页)

那时我刚从电影学院毕业，在剧组当副导演，每天扛着监视器跑场地，最大的梦想是拍一部自己的长片。这个梦像根刺，扎在我心里，我开始在笔记本上补全它：男人叫陈默，是个钟表匠，他的眼睛是被自己亲手挖掉的，因为能看见别人看不见的时间；那些门后是不同的时空碎片，他要找的是1943年的某个午后，他女儿走失的那天；结尾的白光是时间的尽头，他走进去不是消失，是终于能在所有时空里同时存在。

剧本写了三年。第三年冬天，我拿着修改到第七稿的剧本，在投资人的办公室里把梦里的场景讲了一遍。窗外飘着雪，投资人捏着剧本的手指关节泛白，突然说：“走廊里的门，要刷成不同的蓝色。”

“为什么？”

“黑白片里，蓝色是唯一能显影的彩色。”他指了指自己的眼镜，“我祖父是洗印厂的，他说过，有些老胶片里藏着肉眼看不见的蓝。”

我愣住了。这个细节，我从没写进剧本里。

开机那天是春分，剧组租了栋废弃的医院楼。美工组把走廊刷成灰白色，每扇门漆成深浅不一的蓝，从普鲁士蓝到靛蓝，像把彩虹拆成了单色光。道具组找来三百多个旧钟表，堆满阁楼场景，指针全都停在十二点零三分。我站在走廊尽头，看着穿灰西装的演员走过，突然想起梦里的镜头角度——原来不是推轨，是演员走得太快，镜头没跟上，才晃出那种颠簸感。

拍摄到第三十七天，出了点意外。拍摄雪地场景时，道具组用的人工雪是淀粉做的，被暖气烤得化了水，演员跪下去时，裤子沾了一片湿痕。我盯着监视器里那个画面，突然闻到一股焦糊味，和梦里幕布燃烧的气味一模一样。

“停！”我喊出声时，声音在空旷的摄影棚里发颤。

场记跑过来问怎么了，我指着监视器说：“把镜头抬高，从天花板往下拍。”

灯光组慌忙调整设备，当镜头从高处垂下来，演员跪在“雪地”里的身影缩成个小黑点时，我后颈的汗又冒了出来——和梦里最后那个窥视镜头，分毫不差。

杀青那天，我在剪辑室待了整整一夜。当最后一帧画面定格在白光里，我突然发现，电影的时长刚好是七十四分钟，而我做那个梦的日子，是七月四日。