七十七：梦中片段(第3页)

电影上映后，有影评人写：“《第七扇门》最精妙的是镜头语言，仿佛观众在梦里跟着主角奔跑，所有的颠簸与晃动，都带着潜意识的混沌感。”

我把那篇影评剪下来，贴在当年的笔记本里，和“灰西装、无眼人”那几行字放在一起。

五年后的某个深夜，我在电影节的庆功宴上喝多了。年轻的记者围着我，问起创作灵感，我说了那个梦，说自己至今不知道那部电影到底是不是真的存在过。

“或许根本没有那部电影。”一个戴圆眼镜的女孩突然说，“您梦里看到的，可能就是自己拍电影的样子。”

我愣住了。

庆功宴的灯光很晃，像摄影棚里没调好的柔光箱。我想起拍摄时的场景：我站在走廊尽头，喊“开始”的瞬间，演员转身奔跑，美工组的人在门后换场景，摄影助理扛着机器跟着跑，监视器里的画面一跳一跳的——那不就是梦里观众席上看到的颠簸吗？

我想起那个没眼睛的男人。演员试镜时，化妆师在他眼眶里贴了黑色泡棉，他说每次贴完都觉得“全世界的声音都变近了”。拍摄时，他总问我：“导演，陈默为什么要挖掉眼睛？”我当时说：“因为看见太多时间，是种惩罚。”可现在突然明白，或许不是惩罚，是他必须变成“看不见”的人，才能走进那些被时间藏起来的门。

就像我，必须站在镜头后面，才能看见梦里的画面。

散场时，天快亮了。我沿着河边走，风里有潮湿的水汽，像梦里浸在水里的厨房。手机响了，是母亲打来的，说整理老房子时，找到我大学时的日记本。

“里面夹着张纸条，”母亲的声音带着笑意，“你写着‘凌晨三点十七分，梦到黑白电影，没片名’，后面画了个摄像机。”

我停下脚步，河面上的晨光碎成一片，像被剪碎的胶片。

原来从一开始，那个梦就不是电影。

是我站在摄影棚的阴影里，看着自己把潜意识里的碎片，一帧一帧，拼成了光。