八十八：新末日

我在一片刺目的白光里睁开眼，喉咙里像塞着秦汉年间的黄土。潮湿的夯土味混着牲畜粪便的酸馊，还有远处飘来的青铜氧化腥气，绝不是写字楼里速溶咖啡和打印机墨水的味道。身下的砖块粗糙硌人，带着雨后的湿冷，视线所及是挤挤挨挨的土坯房，远处夯土城墙上飘着“新”字旗帜，穿粗麻衣裳的行人瞥见我身上的t恤，啐着“妖物”慌忙躲开。 “新朝……王莽？”这个念头刚冒出来，天空突然暗了下去。一道银光划破云层，拖着焰尾朝宫殿坠去，大地剧烈震动，烟尘冲天而起。人们哭喊着跪倒，我却朝着坠物方向跑——那轨迹太像人造物了。

扒着矮墙往里看时，我屏住了呼吸。烟尘里躺着半人高的银白物体，带刻度的标尺，滑动的卡爪，圆形旋钮——那是游标卡尺。穿紫色朝服的王莽蹲下身，手指颤抖地触碰刻度，滑动卡爪时突然狂喜，对着天顶高呼：“天授神器！助我新朝度量衡归一！”

我浑身冰凉。原来他不是穿越者，只是捡到了天外来物的幸运儿。可这游标卡尺怎么会从天上掉下来？

当晚我蜷缩在破庙角落，听着外面关于“天授神器”的传言，突然想起看过的纪录片。2001太空漫游里，黑石板教会猿人使用工具。难道这游标卡尺也是类似的东西？

三天后，我被巡逻兵抓住，因为穿得怪异被当成奸细。押到宫殿时，正撞见王莽对着游标卡尺发呆。他身边的铜案上摆着奇怪的模型：方孔圆钱的模具，还有类似“王田制”的土地规划图。看到我，他眼睛一亮：“你懂这个？”

我被迫留下，成了王莽的“顾问”。他对着游标卡尺琢磨出了百炼钢的法子，甚至画出了水力鼓风机的草图。可每当我问起那东西的来历，他只说是“天所授，不可问”。夜里我总梦见那道银光，它坠向地球的轨迹，像极了被遗弃的探针。