第九十：梦里奇迹

我是被一种奇怪的寂静拽进那个地方的。 没有坠落的失重感，也没有惊醒时的心悸，就像走在傍晚的巷子里突然拐进了另一条岔路，脚步未停，世界却换了模样。睁开眼时，最先抓住感官的是铺天盖地的白——不是医院墙壁那种带着消毒水味的冷白，也不是雪后初晴那种晃眼的亮白，而是一种柔软的、带着温度的白，像被揉皱又展平的棉絮，从脚下一直漫到视线的尽头。

这里太空旷了。

我试着往前走了几步，脚下没有任何声音，连鞋底摩擦地面的细微声响都消失了，仿佛整个空间被抽走了传导声音的介质。空气里有种淡淡的、熟悉的甜香，像是姥姥以前晒过的槐花干，混着旧棉花被晒透后的暖味。我抬起手，指尖划过眼前的空气，能感觉到一丝若有若无的阻力，像穿过半融的蜂蜜。

“有人吗？”我试着喊了一声，声音刚出口就被白色吞没了，连一点回音都没荡起来。

心慢慢沉下来，却没有恐慌。这个地方有种奇异的安抚力，明明陌生得让人发慌，却又像回到了某个遗忘已久的怀抱。我顺着本能往前走，不知道走了多久，白依然是白，空旷依然是空旷，时间在这里好像失去了刻度，手表在手腕上沉甸甸的，表盘却是一片漆黑，指针早已停摆。

就在我怀疑自己是不是要永远困在这片白里时，远处终于出现了一点不同。

那是一块黑色的地方，像宣纸上滴落的墨渍，稳稳地嵌在白色的尽头。它的边缘很清晰，不像雾气那样模糊，也不像阴影那样会随着光线晃动，就那么安静地存在着，带着一种与这片白色格格不入的笃定。我朝着那块黑色走去，脚步不由自主地加快，越是靠近，越能感觉到那片黑里藏着某种引力，像隔着玻璃看鱼缸里的深海，明明知道危险，却忍不住想伸手触碰。

就在这时，我看到了她。

她就站在离黑色区域不远的地方，穿着那件我记忆里洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，用一根乌木簪子绾着。阳光——如果这里有阳光的话，正落在她的鬓角，映出几缕银丝，可她的脸却像被水洗过一样，皱纹淡了许多，眼神亮得像盛着星光。

是姥姥。

我的呼吸猛地顿住，脚步像被钉在原地。姥姥已经走了五年了，最后一次见她是在医院的病房里，她的手枯瘦得像深秋的树枝，攥着我的时候连力气都快没了。可眼前的她，明明就是我小时候记忆里的模样，是会在灶台前转着圈给我烤红薯，会坐在院子里的老藤椅上给我讲故事的姥姥。

“姥姥？”我的声音发颤，带着连自己都没察觉的哽咽。

姥姥朝我笑了，嘴角弯起的弧度和以前一模一样，眼角会堆起两道温柔的褶子。“囡囡，你来了。”她的声音也没变，带着点南方口音的软糯，像浸过蜜的枇杷膏。

我几步冲过去，想抓住她的手，指尖却穿过了一片温暖的白。就像隔着一层流动的水，能感觉到她的温度，却碰不到真实的肌理。我愣住了，看着自己空空的手心，眼眶突然热了。

“姥姥，这是……”我张了张嘴，想问这是哪里，想问她怎么会在这里，可话到嘴边，却变成了另一句，“我们是在做梦吗？”

姥姥点点头，眼睛里的光更亮了，她抬起手，像是想摸摸我的头发，手却停在了半空中，轻轻拂过我额前的碎发。那道触感很轻，像羽毛扫过，带着熟悉的暖意。“是啊，囡囡，我们在做梦呢。”

她的声音落下来，我突然想起很多年前的一个夏夜。那时候我还住在老房子里，窗外的蝉鸣吵得人睡不着，我抱着枕头跑到姥姥的房间，她正坐在灯下纳鞋底，麻线穿过布面的声音沙沙响。“姥姥，我做了个噩梦。”我钻进她的被窝，她身上总有股艾草的味道。“梦都是假的呀。”她放下针线，拍着我的背，“就像天上的云，看着实实在在的，伸手一抓，啥都没有。”

可这个梦太真了。

我能清楚地看到姥姥褂子上绣着的小梅花，花瓣的针脚歪歪扭扭的，是她年轻时学绣花时扎错了线脚；能闻到她身上那股槐花干的香味，是每年春天她都会摘了晒干，泡在茶里给我喝的；甚至能想起她说话时，尾音会轻轻往上扬，像怕惊扰了什么似的。