九十一：肤色游戏

后视镜里的汤德正在嚼口香糖，阳光把他的金发照得像一团融化的蜂蜜。他的白皮肤在夏天总是晒得发红，脖子上还留着上周去海滩玩时晒出的泳裤印，像条滑稽的白绷带。 “你确定要去那个派对？”我调整了一下方向盘，路口的红灯突然跳成黄色，“听说主办方查得很严。”

“放松点，”汤德把口香糖吹成一个泡泡，“我们只是去看热闹，再说——”他指了指自己的脸，又指了指我，“你见过这么守法的白人吗？”

我笑了笑没说话。其实我不是白人，只是出生时就得了白化病，皮肤比汤德还要白，头发是浅金色，瞳孔是淡褐色，不熟悉的人总以为我是混血。只有汤德知道我身份证上的种族栏写着“黑人”，这是我们从穿开裆裤时就共享的秘密。他总说这是上帝开的玩笑，把两个本该活在不同肤色世界里的人绑成了死党。

绿灯亮起时，一辆卡车突然闯了红灯。刺耳的刹车声像把钝锯子，狠狠割开了午后的燥热。我只记得方向盘猛地往左边拧，汤德的惊叫声混着玻璃碎裂的脆响，然后眼前就被一片刺目的红糊住了——不是血的颜色，是安全气囊炸开时的红色。

再次睁开眼是在医院的重症监护室，消毒水的味道钻进鼻腔时，我动了动手指，发现手背上缠着厚厚的纱布。护士说我们俩都伤得很重，尤其是皮肤大面积擦伤，医生用了最新的皮肤再生技术，“就像给你们重新刷了一层漆”。

拆纱布那天，汤德先掀开了自己的袖子。他发出一声怪叫，我凑过去看，他原本晒得发红的胳膊变得像宣纸一样白，连手肘处的那颗褐色痣都不见了。“这是什么鬼？”他摸着自己的皮肤，指尖划过的地方连一丝纹路都没有，“我妈要是看到我这么白，肯定以为我在医院偷偷美白了。”

轮到我拆纱布时，护士递来一面镜子。镜中的人让我愣住了——我的皮肤比汤德还要白，是那种没有任何杂质的瓷白，连白化病患者特有的淡粉色毛细血管都消失了。头发依旧是金色，可瞳孔变成了纯粹的浅灰，像蒙着一层雾的玻璃。

“医生说这是技术的副作用，”护士在旁边记录着什么，“新生皮肤暂时无法生成色素，可能需要几个月，也可能……永远这样。”

汤德突然笑了，撞了撞我的肩膀：“现在好了，我们俩站在一起，连亲妈都分不清谁是谁。”

我勉强扯了扯嘴角，心里却像压了块石头。以前虽然是白化病，但我知道自己是黑人，知道外婆总爱在我手心画黑色的太阳，说那是我们血脉里的光。可现在看着这双手，我突然觉得自己像个被掏空了的瓷娃娃。

出院后我们搬进了汤德租的公寓，他的白人父母来看过一次，对着他的新皮肤唉声叹气，最后塞给他一沓钱让他买防晒霜。我的家人在非洲，打视频电话时，妹妹盯着屏幕里的我尖叫：“哥哥你怎么变成雪人了？”

那天晚上汤德喝醉了，抱着酒瓶坐在地板上：“你说这算什么？我们俩都成了种族叛徒。”他的手指在自己胳膊上用力掐出红印，“我以前最讨厌那些晒日光浴的白人，现在自己白得像张纸。”

我没说话，只是看着窗外的月亮。它把我的影子投在墙上，是个模糊的白色轮廓。

大概半个月后，我在网上看到了ffg的招募广告。页面设计得像廉价恐怖片海报，黑色背景上用血色字体写着“找回真实的肤色”，下面是一行小字：“如果你也被肤色背叛，加入我们。”

我以为是某种行为艺术组织，抱着看热闹的心态填了申请表。第二天收到回复，让我去郊区的一栋废弃工厂面试。

工厂里弥漫着铁锈味，十几个和我一样皮肤苍白的人坐在长凳上，有男有女，眼神里都带着一种诡异的狂热。一个穿黑色西装的男人站在台上，他的皮肤是正常的小麦色，说话时嘴角总扯着冷笑：“我们都是被现代医学污染的人，他们夺走了我们的肤色，就像夺走了我们的灵魂。”

台下响起稀稀拉拉的掌声，有人开始低声啜泣。

“ffg的使命，就是帮大家找回真实的自己。”西装男举起一个针管，里面装着深褐色的液体，“这是我们研发的色素激活剂，只要注入静脉，就能唤醒沉睡的色素细胞。”

我突然觉得很荒谬，起身想走，却被旁边的人按住了肩膀。西装男朝我看过来：“这位先生好像有疑问？”

“我只是来看看。”我挣扎着想站起来。

“看看？”他笑了，“你敢说你不渴望找回自己本来的肤色吗？白人想晒成古铜色，黑人想拥有健康的巧克力色，我们都被困在这层假皮里，不是吗？”

他的话像针一样扎进我心里。这半个月来，我总是在半夜惊醒，摸自己的脸时总觉得在摸别人的皮肤。妹妹的话、汤德的醉话、镜子里的陌生面孔，像无数根线缠着我，越收越紧。