九十三：事必再衍2

我叫沈砚，字明远，本是万历年间江南的一个秀才。崇祯十七年的那个春日，叛军破城的火光映红了半边天，我抱着祖传的那方端砚，在祠堂的供桌下躲了三天。第四日晨光透窗时，砚台突然发烫，烫得指尖发麻，再睁眼，周遭的雕梁画栋竟变成了高耸的“石楼”，脚下踩着冰凉坚硬的“石板”，耳边是从未听过的轰鸣。 “老人家，您怎么蹲在这儿？”一个清亮的女声响起。

抬头见个穿短衫长裤的姑娘，手里捧着个发光的小匣子，眉眼间竟有我沈家人特有的那颗泪痣。我攥紧怀里的砚台，拱手道：“在下沈砚，不知此地是何州何府？”

姑娘愣了愣，忽然笑了，那笑眼弯弯的模样，像极了我早逝的小女儿：“您这台词够复古的。这里是苏州，2025年。”她指了指我身上的长衫，“您是拍戏的吧？道具挺逼真啊。”

我听不懂“拍戏”为何物，只觉腹中饥饿，便问：“敢问姑娘，何处可讨碗水喝？”

她带我回了住处，那屋子小得像船舱，却处处透着奇巧——墙上的匣子能映出人影说话，桌上的铁壶不用生火就能出热水。姑娘给我端来一碗“牛奶”，我尝了口，惊得差点打翻碗：“此乃牛乳？竟无膻味！”

“这是巴氏杀菌奶。”她边说边翻出个小本子，上面印着密密麻麻的字，“对了，我叫沈华，春华秋实的华。您贵姓？”

“沈砚。”

她猛地抬头，手里的笔“啪”地掉在桌上：“您说您叫什么？”

我再说了一遍，她突然抓起那方砚台，翻到背面——那里刻着我祖父的名讳。“这是……沈家祖传的砚台？”她声音发颤，从抽屉里拿出个红布包，里面竟是一本线装簿子，首页赫然写着“沈氏家谱”，第一行便是“始祖沈砚，字明远，明末避乱南迁”。

“您是……先祖？”沈华的眼泪突然掉下来，“我是您的第二十三代后人。”

我望着簿子里一代代的名字，从“沈砚”到“沈华”，像一串被时光穿起的珠子。她给我看“匣子”里的画，说那是现在的江南，说我的砚台成了博物馆的藏品，又说沈家后人如今多是读书人。

傍晚时，她做了“米饭”，虽不如家里的糙米饭有嚼劲，却也香甜。窗外的“石楼”亮起万家灯火，比当年苏州城的夜市还要璀璨。沈华给我讲“汽车”“网络”，我给她讲万历年间的科举，讲我未写完的那篇策论。

“先祖，您看，”她指着天上的月亮，“四百年了，月亮还是同一个呢。”

我摸了摸发烫的砚台，忽然明白，所谓时光，不过是让有些人走远了，又让有些人在另一个地方，等着与你重逢。