九十六：黄色执念

第一次见到黄先生是在巷口的早餐摊。他站在蒸笼旁等包子，一身明黄色西装在晨光里亮得晃眼，连皮鞋都是同色系，鞋跟沾着点泥，像是刚从郊外回来。我盯着他的袖口看——连衬衫都是浅黄的，领口别着枚向日葵形状的胸针。 “老板，来两笼黄色的包子，外加一份向日葵蘸料。”他的声音很温和。老板举着锅铲愣了愣，挠挠头：“黄先生，咱这包子向来是白面皮的，哪有黄色的？”他笑了笑，指了指旁边的南瓜：“上次跟您说过的，用南瓜泥和面团，专门做的那种。”老板哦了一声，嘟囔着“也就你天天要这稀奇的”，转身往面盆里加南瓜泥。

我站在旁边看得稀奇，他转过头冲我笑了笑：“你也喜欢这家的包子？”我愣了愣，点点头。蒸笼掀开时，果然飘出浅黄的包子，皮透着淡淡的南瓜香，旁边小碟里的蘸料盛着橙黄色的酱，上面撒着细碎的向日葵籽。“这蘸料也是按他说的做的，用向日葵籽磨的酱，加了点蜂蜜。”老板把包子递给他，语气里带着点无奈，却又藏着熟稔，“也就你，能想出这搭配。”他付了钱，拎着包子往巷尾走，黄色西装的背影在灰扑扑的老巷里，像片突然飘进来的阳光。

邻居张阿姨说他是半年前搬来的，住3号楼顶层，“怪人一个”。我后来才知道这评价的由来：他家阳台从早到晚都晒着黄色的东西——黄衬衫、黄袜子、黄色的床单被套，甚至还有个黄色的塑料脸盆，边缘印着小熊维尼的图案。更离谱的是，他把楼下荒废的小院子改成了菜园兼花田，一半种着柠檬树，青黄的果子挂在枝头，另一半种满了向日葵，密密麻麻的花盘总朝着太阳，风一吹，就像无数张笑脸在晃。连他家窗台上摆的花盆，都是黄色的，中间还绣着朵向日葵。

有次我加班到半夜，路过那片地，看见黄先生蹲在柠檬树旁，手里拿着小铲子。月光落在他的黄色西装上，泛着柔和的光。“它们要喝水。”他抬头看见我，指了指脚下的柠檬树和向日葵，“白天太阳太晒，只能晚上浇。”我注意到他的指甲缝里全是泥，黄色西装的裤脚卷着，露出的袜子也是黄的。

“您很喜欢黄色？”我忍不住问。他站起身，拍了拍裤子上的土，胸针上的向日葵在月光下闪了闪：“嗯，从小就喜欢。”他顿了顿，望着柠檬树的影子笑了笑，“说起来，是因为五毛钱。”