一百零一：无声循环

消毒水的气味突然变得尖锐起来，我盯着天花板上那块泛黄的水渍，它像幅不断变形的地图。右手边的铁架床发出吱呀声，李明翻身时铁链摩擦着水泥地，哗啦——哗啦——这声音在密闭空间里格外清晰。

“都别说话了。”

王强的声音像块生锈的铁片刮过玻璃，我看见他蜷缩在墙角，军绿色外套的肘部磨出了毛边。三天前我们被关进来时，他还在跟张磊争论世界杯决赛的判罚，现在每个人的喉咙都像塞着团浸了水的棉花。

张磊嗤笑一声，铁链拖着地面挪了半寸：“凭什么？你是警察还是典狱长？”他的眼镜片裂了道缝，看人的时候总像隔着层毛玻璃。我记得他是建筑设计师，进来那天还攥着张画满线条的图纸，现在图纸早被揉成了团，塞在墙缝里。

王强突然站起来，铁链绷得笔直，铁镣在脚踝处勒出红痕：“我说每个人都不许说话！”他的声音在铁皮屋里撞出回声，角落里的女孩瑟缩了一下。她进来时一直哭，我们都叫她小雅，没人知道她的名字。

小雅的啜泣声戛然而止，空气里只剩下铁链偶尔的摩擦声。我数着墙上的刻痕，那是我们记录天数的方式，横七竖八的划痕像片错乱的蛛网。第七道刻痕旁边，有人用指甲刻了个歪歪扭扭的问号。

不知过了多久，张磊突然笑出声：“有意思，你不让我们说话，自己却一直在说。”他推了推裂成蛛网的眼镜，镜片后的眼睛亮得吓人。

王强的脸瞬间涨成猪肝色，铁链哗啦作响：“我是在维持秩序！”

“维持秩序需要说话吗？”张磊歪着头，像只观察猎物的猫头鹰，“你说‘都别说话’，这本身就是在说话。如果你真的想让所有人闭嘴，首先应该闭上自己的嘴。”

铁皮屋外传来钥匙转动的声音，所有人都猛地绷紧身体。但那声音只是虚晃一枪，很快便消失在走廊尽头。王强的胸膛剧烈起伏着，突然他捂住嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，像只被掐住脖子的公鸡。

小雅突然开口，声音细得像根线：“他现在没说话了。”

这句话像颗投入死水的石子，张磊立刻接话：“但你说话了。”

小雅的脸唰地白了，嘴唇哆嗦着说不出话。我看着她冻得发紫的指尖，突然想起口袋里还有半块饼干，那是进来时藏在袖口的。我慢慢挪动身体，铁链在地面拖出长长的呻吟。