一百零六：军衣滚烫

七月的午后，柏油路被晒得发黏，空气里飘着沥青被烤化的焦味。我攥着冰汽水的手沁出细汗，塑料瓶表面的水珠顺着指缝往下淌，在手腕上积成小小的水洼。就在这时，那个人闯进了我的视线。

他站在公交站牌下，军绿色的的确良上衣扣得严严实实，领口别着颗褪色的红星。阳光把他的影子压得很短，像块深绿色的补丁粘在滚烫的地面上。周围的人都穿着短袖短裤，有姑娘举着遮阳伞匆匆走过，裙摆扫过他的裤脚时，那人下意识地往后缩了缩，仿佛怕碰坏了什么。

我忍不住多看了两眼。那身军装明显不合时宜，洗得发白的布料上还留着几处熨烫的折痕，袖口整整齐齐地卷到小臂，露出的皮肤被晒成深褐色，静脉像蚯蚓似的趴在骨头上。他手里捏着张泛黄的纸条，眼神在来来往往的公交车牌上扫来扫去，眉头拧成个疙瘩，喉结时不时上下滚动，像是在吞咽什么。

“同志，”他忽然转向我，声音带着点沙哑，“请问三〇一医院往哪边走？”

我愣了一下才反应过来。现在很少有人用“同志”这个称呼了，尤其是在这样的大热天里。他的口音很奇怪，带着浓重的鼻音，尾音拖得长长的，像是从很远的地方飘过来的。我指了指马路对面：“过了天桥就是，不过今天好像有义诊，门口堵得厉害。”

他点点头，说了声谢谢，转身要走的时候，我看见他后颈的衣服已经湿透了，深色的汗渍像朵不断晕开的墨花。鬼使神差地，我叫住了他：“这天穿这个，不热吗？”

他停下脚步，低头看了看自己的衣服，像是第一次意识到这个问题。“习惯了，”他笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“以前在部队，三伏天也要穿着这个训练。”

“您当过兵？”

“嗯，”他的声音低了些，“在昆仑山待了十年。”

我这才注意到他的耳朵，边缘泛着不正常的紫红色，像是被冻坏了的样子。昆仑山的兵我听说过，那边海拔高，常年积雪，别说穿军装了，就是裹着棉袄都能冻出冻疮。可现在是七月，地表温度快四十度了。

“您这是……”

“来看个老战友，”他把手里的纸条又捏紧了些，纸角都被攥得发皱，“去年在边境出了事，现在还躺着呢。”

我忽然说不出话来。旁边的奶茶店传来流行歌曲的声音，几个穿着吊带裙的女孩举着冰淇淋打闹，阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。而眼前的这个人，像个被时光遗忘的标本，固执地守着自己的温度。

“我帮您拿点东西吧，”我伸手想接过他肩上的帆布包，却被他躲开了。那包看起来不大，掂起来却沉得吓人，隔着布料能摸到硬邦邦的棱角，像是装着些金属物件。

“不用不用，”他往后退了半步，“都是些土特产，给战友带的。”

说话间，一辆公交车靠了站，下来一群背着背包的游客，叽叽喳喳地挤着往前走。他被人群裹挟着往后退了几步，手里的纸条不小心掉在地上。我赶紧捡起来递给他，才发现上面用铅笔写着地址，旁边还有行小字：记得穿军装，他认衣服不认人。

我的心像是被什么东西撞了一下。抬头时，正看见他对着公交车的玻璃窗整理衣领，手指笨拙地把歪了的红星别正，动作虔诚得像是在完成什么仪式。车窗里映出他的影子，绿色的军装在五颜六色的人流里，像片孤零零的荷叶。

“我陪您过去吧，”我说，“那边路不好找。”