一百十二：命运出租车

雨是从傍晚开始下的，不大，却绵密得像张网，把整座城市罩在灰蒙蒙的水汽里。我站在公交站台下，看着手机屏幕上那个红色的未接来电，指关节捏得发白。两年前的今天，也是这样一个雨天，同样的站台，我弄丢了那个装着订婚戒指的丝绒盒子。 出租车的远光灯穿透雨幕时，我正盯着积水里自己模糊的倒影。黑色车身，车牌号末尾是三个7，和记忆里的那辆一模一样。我愣了一下，看着它缓缓停在面前，车窗降下，司机是个五十多岁的男人，头发花白，眼角的皱纹里像是藏着水，冲我抬了抬下巴：“上车吗？”

我鬼使神差地拉开车门。一股淡淡的皮革混合着烟草的味道涌过来，和两年前那个夜晚如出一辙。副驾驶座前的储物格里，露着半截褪色的平安符，穗子磨得发亮。

“去明湖路。”我报了地址，声音有点发紧。

司机没说话，只是挂挡，打方向盘，车子平稳地滑进车流。雨刷有节奏地左右摆动，刮掉玻璃上的水珠，露出外面不断后退的霓虹。我盯着仪表盘，转速表的指针稳定在两千转，和记忆里的那辆一样，连发动机的轰鸣声都带着某种熟悉的频率。

“这条路在修，绕一下？”司机突然开口，声音有点哑，像被砂纸磨过。

我猛地回神，看向窗外。确实，前方路口立着“道路施工”的牌子，黄色围挡后面堆着钢筋和水泥。两年前的那个晚上，也是在这里，司机问了同样的话，我点头说好，然后就在那段颠簸的绕路上，发现放在腿上的丝绒盒子不见了。

“不用绕。”我攥紧了口袋里的手机，“我下去走过去。”

司机从后视镜里看了我一眼，没再坚持，慢慢把车停在围挡前。雨还在下，打在车窗上，发出细碎的声响。我解安全带的手有点抖，指尖碰到金属扣时，突然想起两年前那个盒子的触感——丝绒表面有点扎手，里面的戒指是周生生的款，戒托上刻着我和林薇的名字缩写。

“师傅，”我忍不住开口，“两年前，大概也是这个时间，你是不是在这个站台接过人？一个女的，穿米白色风衣，手里拿着个红丝绒盒子。”

司机没回头，只是看着前方的雨幕，过了一会儿才说：“记不清了，一天接那么多客人。”