一百二十：钟摆之人

陈时的办公室里永远只有两种颜色。

黑檀木书桌泛着冷光，金属书架漆成哑光白，连窗帘都是深浅不一的灰。唯一的亮色是挂在墙上的钟——表盘是象牙白的瓷，指针和刻度却是沉沉的黑，秒针走动的声音像砂纸划过玻璃，在寂静里格外清晰。

“三点零七分二十八秒。”他抬头时，指尖正按在台历上的红圈处，“您迟到了七分半钟。”

来访者攥紧公文包，额角渗出细汗。预约明明是三点整，可电梯在十七楼卡了三分钟，走廊里又认错了门牌，谁能想到这个据说能“调整时间”的人，会精确到秒来计较迟到。

陈时没看对方的窘迫，起身走到钟前。那钟没有电池盒，背面嵌着圈铜制齿轮，每过一小时就发出一声闷响，像老式座钟的报时，却比座钟更有穿透力。他伸出修长的手指，轻轻拨了拨分针。

办公室的光线突然暗了暗，窗外的云像是被按了快进键，飞速掠过天空。来访者的手表猛地向前跳了七分钟，指针稳稳落在三点整的位置。

“现在我们可以开始了。”陈时坐回椅子上，指尖在桌面上敲出规律的节奏，与钟摆的频率分毫不差，“您想追回哪段时间？”

来访者是位老教授，要赶在月底前完成课题结题报告，却在整理数据时误删了三个月的记录。他颤巍巍地递过u盘，金属外壳在黑白色的桌面上显得格外突兀。

陈时接过u盘，没插电脑，反而打开了钟背面的暗格。暗格里铺着黑色丝绒，放着几枚长短不一的铜针，像是钟表的零件。他挑出一枚三寸长的细针，轻轻刺入u盘侧面的缝隙。

齿轮转动的声音突然变快，办公室里的空气泛起涟漪。老教授看见自己的笔记本电脑浮在半空，屏幕上的回收站正在倒流，那些被删除的文档像游鱼般跃回文件夹，时间戳从“6月12日”慢慢变回“3月5日”。

“三点十六分零四秒。”陈时拔出铜针，u盘落在桌面上发出轻响，“数据完整，您还有十四天零七小时来完成报告。”