一百二十六：凌晨三点的冷汗

消毒水的味道钻进鼻腔时，林慧正站在医院走廊的尽头。瓷砖地面光可鉴人，映出她松垮的病号服袖口，还有攥得发白的指节。护士推着治疗车从旁边经过，金属托盘上的针头反光刺痛了眼睛，她猛地低头，看见自己裸露的脚踝上缠着渗血的纱布——是昨天从楼梯上滚下来时擦破的。 “30床，林慧，该换药了。”护士的声音像浸了冰，她踉跄着跟上，病房门推开的瞬间，手机在病号服口袋里疯狂震动。屏幕上跳出陌生号码发来的彩信，预览图里是她放在衣柜深处的那件真丝睡裙，领口的蕾丝歪歪扭扭，背景是卧室熟悉的米色墙纸。

手指抖得按不准删除键，下一条消息紧跟着进来：“你儿子说，再发三张更‘特别’的，就能换那款限定皮肤。这张算定金。”

“妈！妈你醒了？”

林慧猛地睁开眼，窗帘缝隙里漏进的阳光刺得她眯起眼。墙上的电子钟显示早上七点十五分，空调还在低低地运转，被单上印着的向日葵图案洇着一片汗湿的痕迹。她摸了摸额头，冷汗把刘海黏在皮肤上，心脏还在胸腔里擂鼓，咚咚的声响撞得耳膜发疼。

昨晚加班到十一点，回来时儿子小宇已经睡熟了，书桌上摊着没写完的数学练习册，铅笔滚落在地。她轻手轻脚地收拾时，看见他手机屏幕亮着，是那款热门手游的界面，商城里闪烁的“限定皮肤”四个字格外扎眼。小宇念叨这款皮肤快半个月了，说班里男生几乎人手一个，上次家长会还听见他同桌的爸爸在炫耀，说孩子考了满分，直接充了三百块买全套装备。

她当时只叹了口气，把手机塞进他枕头底下。这个月业绩没达标，工资扣了近一半，房租和小宇的补习班费刚交完，钱包比脸还干净。别说三百块的皮肤，就连周末答应带他去吃的汉堡套餐，都得掂量着能不能换成家里的鸡蛋面。

“妈！快看！”

卧室门被“砰”地推开，小宇举着张试卷冲进来，拖鞋在地板上蹭出刺啦声。晨光顺着他的身影涌进来，把他额前的碎发染成金棕色，像只雀跃的小狮子。林慧下意识地往床头柜摸手机，屏幕干干净净，没有未读消息，更没有那些让她脊背发凉的照片。

“数学考了96分！全班第三！”小宇把试卷往她面前递，纸角被他攥得有些发皱，红色的分数旁边，老师用钢笔写着“进步显着，继续加油”。林慧的目光落在错题上，一道应用题被扣了4分，解题步骤写得工工整整，只是最后一步算错了数字。

“这么厉害？”她接过试卷的手还有点抖，指尖触到儿子温热的手背，才真正感觉到自己从那个噩梦里挣脱出来。小宇仰着头笑，露出刚换不久的恒牙，缺了个小角——上个月骑自行车摔的。