一百二十七：锦江山的梧桐树影

2019年10月15号的风是甜的。 我蹲在锦江山公园门口的石狮子旁边，手指抠着狮爪缝里的泥巴，听见卖糖葫芦的老爷爷在不远处吆喝，声音裹着糖霜的甜香，顺着风飘过来。姥姥牵着我的手突然紧了紧，我抬头看见她鬓角的白头发被风吹得翘起来，像蒲公英的绒毛。

“小远，姥姥去前面商店买包盐，家里没了。”她指着公园斜对面的小卖部，玻璃柜台上摆着五颜六色的泡泡糖，“你在这儿等着，千万别乱跑，姥姥五分钟就回来。”

我使劲点头，手里攥着姥姥刚给我买的山楂片，包装纸沙沙响。六岁的我已经知道“五分钟”大概有多久——就是我数到三百那么长。石狮子的耳朵凉冰冰的，我把脸颊贴上去，能听见自己“咚咚”的心跳声，混着公园里传来的广场舞音乐。

小卖部的门“吱呀”一声被推开，姥姥的蓝布褂子在人群里闪了一下。我数着地上的砖块玩，一块、两块、三块……砖缝里长着小小的野草，叶片上还挂着早上的露水。风突然大了些，吹得旁边的梧桐树哗哗响，金黄的叶子打着旋儿落下来，像蝴蝶在跳舞。

我数到一百二十八的时候，开始觉得不对劲。

小卖部的门开了又关，出来的人里没有姥姥。卖糖葫芦的老爷爷推着车往公园里面走了，吆喝声越来越远。石狮子旁边的台阶上，刚才坐着的老奶奶也走了，只剩下一个空荡荡的花布袋子。风卷着落叶擦过我的脚面，有点痒，又有点凉。

“姥姥？”我试探着喊了一声，声音被风吹得七零八落。

周围的人都行色匆匆，有人背着登山包往山上走，有人牵着小狗慢跑，没有人回头看我。我想起昨天在幼儿园，老师教我们唱“找朋友”，说要是找不到爸爸妈妈，就站在原地别动。可原地只有石狮子和满地的落叶，姥姥会不会找不到这里了？

我又数到两百零三，手指把山楂片的包装纸捏出了褶子。公园里的广播突然响了，放着一首很老的歌，姥姥在家做饭的时候总哼这首。我踮起脚尖往小卖部看，玻璃柜台后面的阿姨在低头算账，柜台上的泡泡糖还是那么鲜艳，可姥姥就是不出来。

也许姥姥去山上了？她昨天说要带我去看山顶的亭子。

这个念头像颗小种子，一下子就在心里发了芽。我攥紧山楂片，沿着公园门口的石板路往里面跑。石板路被踩得光溜溜的，路边的枫树红得像一团火，叶子落在地上，铺成厚厚的红地毯。我跑两步就回头看一眼，总觉得姥姥会突然出现在身后，笑着喊“小远慢点跑”。

公园里的人比门口多。有叔叔阿姨在草坪上搭帐篷，小朋友骑着滑板车“嗖”地从我身边过去，差点撞到我。我往山上的方向走，路边的指示牌上画着箭头，写着“望江亭 1500米”。姥姥说过，望江亭在最高的地方，能看见整个城市的房子，像积木一样堆在那里。

风穿过树林，发出“呜呜”的声音，有点像妈妈晚上讲故事里的怪兽。我抱紧胳膊，把山楂片塞进裤兜里，手指抠着口袋里的布纹。路边的长椅上，两个老爷爷在下象棋，棋子敲得木桌“啪啪”响。我想过去问问他们有没有看见我姥姥，可脚像被钉在地上，怎么也挪不动。

幼儿园老师说，不能跟陌生人说话。

我继续往山上走，台阶越来越陡，每一级都比我的鞋底还高。走几步就得停下来喘口气，手心冒出了汗。路边的野菊花开得正旺，黄灿灿的，我想起姥姥在家种的菊花，也是这样在秋天开得热热闹闹。她总说，菊花最能耐得住冷。

不知道走了多久，周围的人渐渐少了。刚才还能听见的笑声和说话声，慢慢被鸟叫声取代。树叶在头顶连成一片，把太阳遮得严严实实，只有几缕光从叶缝里漏下来，在地上投下明明灭灭的光斑，像星星在眨眼睛。

我突然发现，自己不知道走到了哪里。

身后的路弯弯曲曲，看不见公园门口的石狮子；前面的台阶还在往上延伸，望不到头。风里没有了糖葫芦的甜香，只有树叶和泥土的味道。我的眼泪一下子就涌了上来，顺着脸颊往下掉，滴在胸前的衣服上，晕开一小片深色的印子。

“姥姥……姥姥……”我喊着，声音抖得不成样子，眼泪模糊了眼睛，台阶在眼前晃来晃去。

我想往回走，可刚转身就差点绊倒，原来不知不觉已经走了这么远。脚下的台阶缝里长着青苔，滑溜溜的，我扶着旁边的树干站好，树皮粗糙的纹路蹭得手心发痒。树干上有很多小朋友刻的字，歪歪扭扭的，不知道是什么意思。