破碎的镜像（五）（22）(第3页)

谈话间，林夏注意到周明今天似乎比往常更...人性化。少了些专业距离，多了些真实的反应。当她说起自己报名绘画班时，他眼睛一亮；当她描述第一次独自去高档餐厅的经历时，他嘴角浮现出真诚的微笑。

咨询接近尾声时，周明看了一眼时钟："我们还有十分钟。您还有什么想探讨的吗？"

林夏鼓起勇气："上次您提到...您妻子的事。如果这不越界的话，我想知道那段经历如何影响了您成为心理咨询师？"

话一出口她就后悔了。这太私人了，完全不该在专业咨询中问出口。但出乎意料的是，周明没有表现出不悦，只是沉默了片刻。

"丧偶让我深刻理解了失去核心身份认同的痛苦。"他最终开口，声音平静但带着林夏从未听过的细微颤抖，"当'某某的丈夫'这个身份突然被剥夺，我需要重新定义自己是谁。这个过程...很漫长。"

林夏屏住呼吸，生怕打断这罕见的自我披露。

"后来我发现，"周明继续道，"帮助他人度过类似的情感危机给了我某种意义。不是救赎，而是...共享人性脆弱的一种方式。"

阳光偏移了角度，现在直接照在周明的侧脸上，勾勒出他挺拔的鼻梁和紧抿的嘴唇线条。林夏突然意识到，在这之前她从未真正将周明视为一个有血有肉、有过去有伤痛的人。对她而言，他一直是个完美的倾听者和引导者，像一面没有瑕疵的镜子只反射她的影像。

"谢谢您分享这个。"她轻声说，"这让我对自己的痛苦感到...不那么孤独了。"

周明点点头，表情重新恢复了专业平和："时间到了。我们两周后再见？"

走出咨询室时，林夏注意到墙上那幅白鹭画的旁边多了一个空位——似乎周明计划继续这个系列。前台小姐递给她下次预约的确认单，微笑着说："周医生特意为您安排在周五最后一位，说这样时间可以灵活些。"

林夏道谢离开，心中泛起一丝暖意。人行道上，梧桐叶在她脚下发出轻微的碎裂声。她掏出随身携带的小笔记本，写下今天的第一件好事：

1. 发现心理咨询师也是会脆弱的人类。

手机震动起来，是母亲发来的信息："夏夏，你爸的老同学张叔叔说他们公司有个很优秀的年轻人，要不要见个面吃个饭？就当认识个朋友也好。"

过去林夏会直接拒绝，或者勉强答应然后找借口取消。但这次她想了想，回复道："先把联系方式给我吧，我最近工作比较忙，等有空了再加他微信聊聊。"

这不是妥协，而是一种新的尝试——以自己舒适的方式与可能性保持开放。不远处有家花店，林夏走进去，选了几枝淡紫色的洋桔梗。卖花的女孩熟练地包装着，随口问道："是送人的吗？"

"送给我自己。"林夏接过花束，"庆祝一个小突破。"

走出花店，夕阳正好，给整个街道镀上一层金色。笔记本上又添了两条：

2. 学会了不立刻拒绝可能性。

3. 洋桔梗在夕阳下像会发光。

林夏深吸一口秋日的空气，突然很期待下一次与周明的见面。不是作为心理咨询师和来访者，而是作为两个都曾破碎，却依然在努力重绘生活边界的人。